




窗中戏剧 阿伯拉罕的选择 花底瘀伤 我们的表情

ISSN 1005-1805







主办：读者出版传媒股份有限公司 总第556期
十二月上



遗忘是美德

◉耿　悦

“谷歌让我想起英国作家乔治•威尔斯写过的一篇小说《世界脑》，是说所有的人类记忆都进入一个百科全书般的大脑，所有人都从里面获取记忆。谷歌就是那个世界脑。我担心的一件事情是，如果我们开始不相信自己的记忆，而去相信外部记忆，比如电子记忆，这意味着，谁控制着电子记忆，谁就控制着历史。我没办法相信，这种控制永远是善意的，你可以通过改变电子记忆改变历史。如果我们持续地信任这种电子记忆，我们的历史将会被抽离。”大数据领域专家、学者维克托•迈尔-舍恩伯格近日说道。

作为一个用具体数据思考的人，他很早就意识到，记录一切是很可怕的。“谷歌会变得比你自己还了解你。你会遗忘，而它不会。”他说，“在越来越多个人数据被记录下后，你时刻暴露在‘第三只眼’下，亚马逊监视着我们的购物习惯，谷歌了解我们的网页浏览习惯，而推特似乎什么都知道。在你使用服务的时候你就得明白，在网络世界，你获得更好服务的前提就是让渡一部分个人信息。”1999年，一次邮箱故障让维克托丢失了所有电子邮件，他觉得世界末日降临了，蹲在地上痛哭，打滚。三天后，他像什么都没有发生过一样照常生活。从那之后，他就改变了生活方式：他将邮箱当成日程表，每一封新邮件都是日程，回复完毕就会立刻删除；衣柜里超过两年没穿的衣服就送人或者处理；拍照片的时候如果觉得不好看，当即删除。他的继父去世，留下1.6万张收藏的照片，最终他只留下了53张。他为保存照片定了两条规则：1.照片上有认识或可能认识的人；2.照片拍得很漂亮。“遗忘是美德，真正重要的东西，会留在这里。”他指指自己的胸口说道。

（橘　灯摘自《文景》2013年第9期）





读者

ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管 主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部
主 任 张 涛
副主任 陈天竺
责任编辑 韩维善
编辑 高翔飞 黎珈禾 李秀娟 刘学成
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)
副总监 刘志伟 (0931) 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039
韩学斌 8773092
姚宏霞 8773054
卢建洪 8773095
雷 洋 8773094

广告部 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 (0931) 8773309
广告经理
李耀武 8773073
杨荣波 8773075
尹 莲 8773042

新媒体部
副总监 李 进 (0931) 8773170
经 理 欧阳薇 8773170

品牌发展和综合部
主 任 王 祎 (0931) 8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿酬 叶丽琼 8773352
邮购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

2013年第23期（总第556期）

文苑

【卷首语】 1 遗忘是美德 耿悦

【文苑】
4 窗中戏剧 伊尔泽·爱辛格尔
5 思雁 花如掌灯
10 阿伯拉罕的选择 毛姆
23 在此我爱你 聂鲁达
26 花底瘀伤 简媜
49 爷爷是个老头 王海桑
60 一张代金卡 另维

【原创精品】 52 你是你坚强的后盾 里则林

人物

【人物】
20 遇一人白首，择一城终老 冰凝
56 乔布斯十箴言 卡迈恩·加洛

【回忆】 50 有关沈从文的几个片段 程耀东

社会

【杂谈随感】
9 铁皮鼓、柏林墙和武器般的雨伞 苏二青
12 这片土地上的陌生人 梁鸿
14 中国应该学什么 杨佩昌
22 不是为了回望时热泪盈眶 白岩松
33 中国人=最新款苹果手机? 拉尔夫

【话题】 36 我们的表情 孙琳琳

【社会之窗】 54 北京零点后 王天挺

人生

【人世间】
6 最后的早餐 妞妞
40 成成的理想世界 柴静
44 只有香如故 舒祥

【人生之旅】
18 重视现在这一刻 朴槿惠
29 筹划永别 毕淑敏

【婚姻家庭】
8 罐子里的笑话 海森·斯通
24 死生契阔之河 曲辉
38 两人 三浦友和

【两代之间】 15 我是你们的孩子 莫小米


首届
国家期刊奖


中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 十二月上

生 活

【心理人生】
16 高层识人“十条军规” 安东尼·詹
21 莫迁怒 马歇尔·古德史密斯
59 优惠的秘密 Derek Thompson

【生活之友】
48 糖是一种毒药 袁 越
55 判断转基因的几个标准

文 明

【在 海 外】
32 各国涉犬法令一览
46 在美国酒驾 高晓松

【人与自然】
42 熬鹰 王 族

【生物世界】
58 双面母豺 蒋骁飞

【历史一页】
30 扳倒总统的《华盛顿邮报》 蒋 波

【史海拾贝】
28 红颜祸水的另一面 张 鸣

【科海览胜】
63 科普三则 刘志军

【文化茶座】
25 弗洛里与青霉素 约翰·H.立恩哈德

悦 读

【言 论】
17 言论

【漫画与幽默】
34 漫画与幽默

【幽默小品】
62 忍到最后 久保裕一

点 滴

【意 林】
13 回忆录（外一则） 王鼎钧
27 印第安人的箭 方柏林
27 谦卑一笑 迟子建

【资 料 卡】
41 资料卡

【点 滴】
19 密码人生 李二狗
43 微言与书摘
45 读书失落 黄昉苨
47 有些事跟我无关了 杨 照
51 为什么偏偏是你 邓 笛

艺 术

【封 面】
湖光如鉴（摄影作品）

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 (730030)
社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com
《读者》微信 duzheweixin
《读者》微博 @读者

·更便捷实惠的阅读·

《读者》Web版 通过读者网订购
《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》Win8版 微软应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、多看阅读等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报 发送短信dub到10659000
《读者》手机杂志 发送短信KTDZB到10658080或扫描二维码订阅

移动用户 电信用户 联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：(0931)8773054

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931－8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版

窗中戏剧

◎〔德〕伊尔泽·爱辛格尔 ◎郑 莉 译



女人倚在窗子边，朝对面望去。风微微地从河边吹来，感觉和平常没什么不一样。她住在顶楼的下面一层，街道在远远的下面，就连马路上来来往往的车辆的噪音也很少传到这里。就在女人准备从窗边转身离开的时候，她突然发现，对面那个老人房间里的灯不知道什么时候已经打开了。天色还不晚，外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显，那种感觉就好像太阳底下开着街灯，又像是灯火通明的教堂里，某个人在窗边点亮蜡烛。

女人站住了。

老人打开窗子，朝着这边点了点头。

他是在向我打招呼吗？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一层是空着的，下面一层是一个工厂，这会儿早就关门了。女人于是微微地点了点头，作为对老人的回应。只见老人又冲着这边点点头，同时伸手去摘帽子，却突然发现，自己的头上并没有帽子。老人转身消失在后面的房间里。

很快，老人又出现在窗前。这次，他的头上多了一顶帽子，身上加了一件外套。他脱下帽子，微笑着向女人这边致意。接着，他从口袋里掏出一块白色的手帕，开始挥舞起来。一开始，是轻轻的，接着，越来越激烈。他把身子倾在窗台上，让人不得不担心他的整个身体会从窗子里跌出来。女人有些愕然地后退了一步。

这时，窗子对面的老人一抬手，将手中的帽子远远地甩开了。同时，他将围巾顶在自己的头上，将自己的头包裹了起来。接着，他将双臂交叉，合在胸前，开始鞠躬。每次抬起头时，他的左眼都闭着，仿佛在向女人传递着他们两人之间的某种秘密信息。女人饶有兴味地看着这一切，直到她突然发现，窗子中出现了两条穿着窄窄的打着补丁的丝绒裤子的腿。老人在做倒立！当他那通红、满是汗水而又兴高采烈的脸重新出现在窗前时，女人终于拨打了警察局的电话。

老人仍然没有停下来。他披着一条床单，在两个窗子前交替出现。三条街道以外的警局接到了女人的电话，女人在电话中有些语无伦次，声音十分激动，以至于警察们也不知道发生了什么事。此刻，对面的老人笑得更厉害了，脸上的皱纹挤成了一团。他伸出一只手，做了个模糊的手势，在脸上一抹，随即，他脸上的笑容消失了，似乎，他的笑容已经瞬间被他攥在了手里。女人一直站在窗边看着这一切，直到警车赶到楼下。

女人气喘吁吁地跑下楼。警车周围已经围了许多人。一群人跟着警察和女人上了楼，有好几个甚至跟到了最后一级楼梯上。他们凑在一起，好奇地等待着——先是有人上前敲门，没有人

思雁

◉花如掌灯

从前是有雁的，雁在天上行行飞过，声声作歌。

百草枯凋的初冬，晨起，地上有霜。菜地的枯草上，屋瓦上，路边，都有霜。有霜的清晨清冷，无风，深潭的水没有一丝涟漪。天空也是明澈的，浮云在很深的蔚蓝下，徘徊在天边。云纹水迹在霜地里最干净，这时，雁就从天上飞过。

天日无尘，远山都是清楚的，无端觉着雪暗霜明，冬草麦苗蚕豆地在霜迹里绿得醒目，田野空阔，海也空阔。山头或有淡月，也是白的，在晨光里退隐成残月，“霜晨月”是真的，我都亲眼见过。

约有半个月，天天有雁飞过，一般都在有霜的清晨。雁行，有的排成“一”字，有的排成“人”字。“一”字和“人”字，是我最早认识的字，就是天上飞雁启的蒙，这“字”一个个在天上飞，叫着，活的。

雁有头雁，为什么要排队？见过的飞鸟中会排队的只有雁，飞过有人烟的地方雁就要在天上叫，没人烟的地方叫否？雁过是要留声的，记忆中的雁声是朗朗清声，伴着霜和晨月。这朗朗的声音由近及远，飞远了时，声音化进天色里去，很遥远。

雁飞时颈伸得笔直，脚爪也往后伸直，大多数振翅的频度一致，个别的不一致，这样的不一致看着别扭，可见雁也有笨雁。来时一起来，去时一起去，好天气时天上会有十多群雁冷冷地飞过。每行雁的只数并不成双，有时是九只、十一只这样的单数。据说开头都是成双的，只是有的在路途中掉队了，可是我没见过单飞的雁。

雁在夜里不飞，要栖息。和尚山的蚕豆地里，经常有雁夜宿，雁会在夜里到池塘边喝水，这都是我们自己为雁们所想的，没见过。雁会停留在人迹罕至的地方，和人的梦里。

见过的雁都是灰褐色的，应该还有斑驳的杂色。没见过鹅似雪白的雁，雪白的雁是天鹅。闻雁叫声飞过，鹅有时也会来张望，侧着头看，竟一点儿也不羡慕。

三十年未见雁了，每年冬天，天都是空的，也不见飘雪。这令人怀念。

（**李厝山**摘自《文苑·经典美文》2013年第9期）

应；然后按门铃，仍然没有回应。作为训练有素的警察，打开一道门并不是难事——门很快被打开了，干净利落。顺着窄窄的走廊，他们终于捕捉到了走廊尽头隐约的灯光。女人蹑手蹑脚，紧紧地跟在警察后面。当通往里间的那扇门被打开时，只见老人背对着他们，仍站在窗子旁。他的双手拿着一个大大的白色枕头，放在自己头上，又拿下，不断重复着。那样子仿佛是在告诉什么人，他要去睡觉了。而他的肩上，还披着一块地毯。众人几乎已经走到了他的身后，老人仍然没有转身——这个老人的听觉已经非常迟钝了。女人的视线越过老人，望向对面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。

就像她所想的那样，底下那一层的工厂已经下班了。不过，她家楼上，不知什么时候搬来了一对小夫妻。在他们房间的窗子旁，有一个围着栏杆的儿童床。一个小男孩正站在里面。

这个小孩儿头上也顶着一个枕头，身上披着一条床单。他不停地在床上蹦着跳着，朝这边挥动着双手，嘴里咿咿呀呀地叫着。他先是笑着，接着，用手在脸上抹了一把，随即，他的脸变得严肃起来，仿佛他在一秒钟之内将自己的笑容攥在了手中。紧接着，小男孩伸出手，用尽全身力气将手中的笑容抛到了所有目瞪口呆的人们脸上。

（**郁　章**摘自《微型小说选刊》2013年第20期，原载《德国语文》，**李晓林**图）



最后的早餐

◉妞妞

1

不知道还有谁记得2012年7月山东临沂市的那场大雨。

雨是在晚上9点多下起来的，彼时，我刚刚自医院回到住处，关上门后，听见雨打窗棂的声音。几分钟后，暴雨如注。

一整晚，雨滴和雨滴之间便再也没有了任何间隔，那种声音的紧密，在某个瞬间，带给我几乎无声的错觉。

整夜未眠，期待着它可以停下来，在天亮之前。

终究是未能如愿。4点半，雨势似乎渐弱。我去厨房，用微波炉熟练地蒸了3只鸡蛋。蒸好后，倒入保温桶，在上面撒了厚厚一层白糖。

平常，是6点钟准时把鸡蛋蒸好，6点一刻出门。但这样的天气，无法借助任何交通工具，只能步行，所以，要早早出发。

换好衣服——T恤和短裤，平底凉鞋，为简捷方便。然后把保温桶放入斜挎的背包，挂在左肩，右手撑起一把伞，5点钟准时出门——计算了一下路程，步行一个半小时应该足够。

下到一楼的时候，看到楼道里涌进的积水，踩过去，推开楼道的铁门，整个小区已是一片汪洋。

往前，积水顷刻没过了小腿。

2

趟着水走出小区。这个城市东高西低，小区在中央的位置，街道已犹如湍急的河流，水自东向西，急速地奔涌。街道两旁的门面房，齐齐陷在河流里。

简单目测，水深至少半米。

试探着踏进水流，水面立刻没过膝盖，到了大腿的位置，打湿了短裤的裤边。街灯昏暗，除了雨幕中灰蒙蒙的建筑物和这条漫长不见尽头的河流，没有车辆和行人，没有任何其他声音。

我必须逆水前行。

走到第一个十字路口，八一路口，用去大约半个小时的时间。天色已微亮，那种被阴暗笼罩的光线，依然让人觉得沉闷和压抑。

看着没有尽头的四下涌动的水流，心底忽然生出深深的恐惧，若是哪一处有丢失了盖子的窨井，一脚跌进去，恐怕很久不会有人知道也不会有人寻到吧？

陡生的念头让我的身体开始在水中打战。但也只是那么一刹那，我便将这个念头抛掉，继续前行。

短裤已经完全湿透，深处的水已至腰部，湍急处，水流和身体撞击后会泛起水花打到T恤上，我尽量抬高左肩，不让雨水打到保温桶上——虽然知道无碍，潜意识里，还是怕会把鸡蛋羹弄凉。

3

过了八一路，继续向东，挪到沂蒙路的时候，也终于到了地势略高处，水流依旧湍急，但水深明显下降，露出了膝盖。

看了看时间，已经6点半，也终于看到同我一样在这样的天气里出行的三两个人，撑着伞趟着水艰难前行。

沿沂蒙路向东，走了几百米后，在市政府的门口，远远看到有保安站在路边。快走近时，他边比画边冲我喊，两米之外有台阶，留神别摔

倒。

我放慢脚步，小心试探前移，果然探到一个略高的台阶。

小心迈下去，路过他身边时，他说已经站了一早上，生怕有行人在大门外这一左一右两个高台阶处出意外。“还好，一早上也没过几个人，”他问我，“姑娘，这样的天不在家待着，出来干吗呀？单位放假，学校停课。”

我笑笑，没有答，只是谢过他，继续朝前走，并用力加快了在水中的脚步。

终于到达东端的沂州路，到达这个城市的高处，终于看到了路面。行人也渐多，看看时间，已是7点钟。两公里的路程，我走了整整两个小时。

这时，雨已经彻底停了。收起伞，我开始下意识奔跑。皮凉鞋在脚上觉得很重，跑了几步我把它们脱下来，和手中的伞一起丢掉。也不知道还有谁记得那天早上，临沂市的沂州路上，一个女子穿着湿漉漉的T恤和短裤，光着脚，抱着一个保温桶在被雨水冲刷过的柏油路上奔跑。

4

终于在15分钟后，我跑到了目的地——临沂市人民医院。在呼吸科二楼的住院部，右转第一个病房，我冲进去时，一屋子的病人、病人家属及换药的护士，全都愕然地看着我。

我望向靠近窗边的位置，哥哥正用毛巾给父亲擦手。然后哥哥也看到我，那么不动声色、沉得住气的男人，眼睛一下就湿了。

他转开身去。

我抱着保温桶走到病床边，喊了一声，爸。

父亲看着我笑起来。没有愕然，没有惊异，甚至没有说我浑身湿透的狼狈。他的脸上，只有笑容，虚弱到极限的笑容。然后，他轻声问我，放糖了吧？

放了，放了很多，保证甜。我拉过凳子坐在床边，打开保温桶。两个多小时后，嫩嫩的鸡蛋羹依然发出暖暖的热气。可以嗅到味道的香甜。

我一勺一勺盛起蛋羹，慢慢喂给父亲吃。

甜吗？

他点点头。好吃。他边吃边笑。

一下子，我如释重负，此时才感觉腿上和脚上有几处尖锐地痛起来。低头，看到腿上、脚踝处和脚背不知被什么划出了清晰的血印。然后，浑身力气耗尽般地疲惫到整个人几乎瘫软。

那个夏天，短短一个月的时间，我的体重从53公斤降到45公斤。但是，这一场艰难的“跋山涉水”，我竟然丝毫没有觉得累，前行的力量满满的。

直到这一刻。

我累了。

父亲似乎也是，吃了几口之后，缓缓地摇了摇头。

5

那是父亲入院的第39天，他已经虚弱到除了微笑，连挪动身体的力气都不再有。那段时间，每天早上，他只吃蒸的鸡蛋羹，并且，要放很多糖。他只要吃甜的。

于是每天早上，我早早把蒸好的鸡蛋羹送到医院，6点半左右，喂给他吃。

那是父亲一天中最重要的一顿饭，因为吃饭对他来说，已经非常艰难，每次吞咽，都会影响到他的心律和呼吸，一顿饭，要用去很长很长时间。所以这一顿早餐，这碗甜鸡蛋羹，重要性已超过任何昂贵的药物，是它们的能量，在延续着父亲最后的生命。

所以，这一顿早餐，值得我付出一切来送达。

这一次，父亲却没有能够吃完这一小碗鸡蛋羹，尽管他说“好吃”。

然后，父亲亦无法再进水和说话。两个小时后，他陷入昏迷。

当天下午，在被接回家20分钟后，父亲去世。

那场下在他生命中的最后一场雨，新闻里说，60年不遇；那顿他最后的早餐，跟着我在雨水里跋涉了两个多小时的鸡蛋羹，是甜的。他说，很甜。

很多年前，奶奶说过，一个人最后吃的东西是什么味道，下辈子过的，就是什么日子。

所以，老家有风俗，人过世之前，弥留之际，亲人会放一口白糖在他口中。

那么，冥冥之中，我是预感到这是父亲的最后一顿饭吗？所以才不顾一切地，要在这个雨水淹没城市的早上，赶到他身边，给他送这一碗甜鸡蛋羹？而他，耗尽最后的心力一直等到了我，等我来完成做女儿的最后使命。

这是他和我，一对父女，从没有过任何约定的一场人生最重要的约会。还好，我们都没有爽约。

（**司志政**摘自《爱人》2013年7月下，**戴晓明**图）

罐子里的笑话

◉〔美〕海森·斯通 ◎朱 思编译

奥莉薇和我有一个饼干罐。它大约1加仑大小，是我们结婚那年的一件圣诞礼物。奥莉薇提议吃完饼干后留下它来装笑话，无论是谁看到一个有趣的笑话，就把它写到一张纸条上，折好，放进罐子里。遇到哪天情绪低落、消极或者生气，或者任何需要振奋精神的情况，我们就打开罐子，取出一张纸条，大声地读笑话。

度过了七年美好的婚姻生活，我们放进罐子里的积蓄远比取出来的多。我们当然不是永远无忧无虑的，但大多数时候，总可以找到解决问题的办法，不需要借助罐子里的笑话。不知不觉间，我们把满满的罐子挪到了橱柜最顶层，再没打开过。

然后，奥莉薇被诊断得了癌症。那天晚上，相拥而泣之后，我们打开罐子。



一个笑话还不足以驱散笼罩在我们身上的忧郁。我们又拿出另一张纸条大声读着。奥莉薇仅仅轻轻地点了点头，嘴角显现出微笑的痕迹。我又读了一个，这次，奥莉薇笑了。那一夜，我们一个接一个地读着这些年来收集的笑话，几乎消耗了罐子里三分之一的积蓄。

随后的日子由约诊、化疗和祈祷构成。但是这些都未奏效，奥莉薇的病越来越重了。

我眼见曾经活泼快乐的妻子日渐消瘦和苍白。她吃不好、睡不着，唯一能够让她忘掉病痛的时候，就是我们从罐子里取出一个笑话的时刻。奥莉薇最后虚弱得都不能够朗读了，所以都是我读给她听。我每天都给她读一些笑话，帮助她入睡，让她能够吃下些东西和暂时忘记病痛。

罐子渐渐空了，我开始自己找些笑话补充。然而，还是赶不上它消耗的速度。

当奥莉薇被送入重症监护室时，我们都知道这意味着什么。但是妻子似乎比我更加从容，我坐在她的床边给她讲笑话时，她总是微笑着，这让我很受鼓舞。有她在我身边，我感觉平静和幸福，我多么希望能够一直如此啊。

一天，我把手伸进罐子，触到了罐底。我还没意识到里面几乎空了。奥莉薇那天几乎一直都在沉睡，当她醒来的时候，她试着向我伸过手来。我握住她的手，问她需要什么。她问我罐子里还有几个笑话。我告诉她还有两个。

“你现在想要听一个吗？”我问。

“好的，亲爱的。”

我读了一个，她笑了。我想把手伸进罐子取最后一张纸条。但是她轻轻握了握我的手，阻止了我。她说：“现在不要。”

“你想要什么时候听呢？”

“以后再说。”

我点点头。

“我爱你，亲爱的。”奥莉薇说。

“我也爱你，亲爱的。”我亲了亲她的额头，盖上罐子，把它放在她床头边的桌子上。

奥莉薇微笑着睡去了。这次，她再也没有醒来。

我想，她是知道自己的最后时刻将要到来的，但是，为什么她不想听完最后一个笑话呢？

四天之后，我为她举行了悼念仪式。当亲友们


莫　言

铁皮鼓、柏林墙和武器般的雨伞

◉苏二青

莫言站在演讲台上，一露出他那招牌式憨厚的苦笑，台下的观众就笑了。中国作家协会主席铁凝在此前已经致过辞，欢迎台下的德国作家们来到中国交流，他们都认识莫言。

莫言苦笑是因为没准备讲稿，不过，他一向对脱稿演讲轻车熟路，因此倒也无妨。台上台下大多是50岁左右的人，在中国，这辈作家都经历过“文革”；在德国，同辈作家都目睹过柏林墙。此次“同盟国”作家与“轴心国”作家共聚一室，政治当然是绕不开的话题。

果然，莫言开讲了——他曾与一些中国作家受邀至德国观光，德方安排了几位学习中文的德国女翻译，其中一个叫汉娜的，请莫言等人到家中做客。汉娜的父亲是位白发苍苍的老人，正在花园里做园艺，将庭院拾掇得井井有条。见客人上门，老人又煮咖啡又泡茶，热情地招待客人。当汉娜带大家参观房子时，莫言看到了一个铁皮鼓。

中德作家都不会对这个铁皮鼓陌生，它是德国纳粹童子军的标志，因被诺贝尔文学奖得主君特•格拉斯写成同名小说《铁皮鼓》而闻名于世。莫言才知道，眼前那位善良又慈祥的老人，竟曾是纳粹童子军的一员。“在特殊的环境里，不仅儿童，包括有严密逻辑思维的成人，也未必不会被蒙蔽、随波逐流，也未必不会遭后人诟病，但后人应该宽容和谅解。这就是历史。”莫言说。

柏林墙也是莫言绕不开的话题。当年莫言在德国参观时，柏林墙还未被推倒。他们冒雨参观，莫言说：“我当时感叹这墙如此坚固，如此高地耸立着。”

当时莫言身前站着一位德国老太太，撑着雨伞。“你们都知道欧洲的雨伞像武器一样，”莫言说，“都有锐利的尖头。”那老太太突然转身，雨伞一甩，伞尖就戳到莫言的眼角。他立刻蹲下身，捂住脸，眼泪和鲜血就从指缝中流了出来。莫言说到此，又用手捂住脸做出痛苦的表情，台下的观众笑了。

等他睁开眼，看到戳伤他的老太太满脸悔恨，两眼是泪，浑身颤抖，一直在用他听不懂的语言道歉。等莫言一行离开时，老太太还跟在他身后，不停地道歉。同行的人建议莫言起诉这位老太太，索赔巨款，莫言却觉得没有必要，“现在她内心深处的痛苦远比我眼角的痛苦要大、要深。这件事也让我体悟到，当人无意中伤害了别人，他内心的痛苦一定不亚于被伤害的人。”

这段话让在场的德国作家深以为然。二战之后，德国作家总像背负着原罪。而莫言的这段话既是讲故事，也是体贴地为现场的德国作家解围。

莫言说话和下笔风格相似，都轻松畅快，见自己的故事过于严肃，他又将话题转向别处，说：“人家都说幸亏我眼睛小，不然肯定被伞戳到眼球。眼睛小可以起到保护的作用，你们以后不要取笑别人眼睛小。”他眨了眨小眼睛，台下又笑了。

（锦　端摘自《壹读》2013年第18期）

离去后，我在奥莉薇的棺柩前跪下，打算把罐子放进去，好让最后一个笑话永远陪伴着她。刹那间，我突然明白了什么。毫不迟疑地，我打开了最后一张纸条，默默地一个人读着。

“谢谢你，我的爱人。”

她把最后一个留给了我。

（青　鸟摘自《新民晚报》2013年9月15日，冯　煌图）

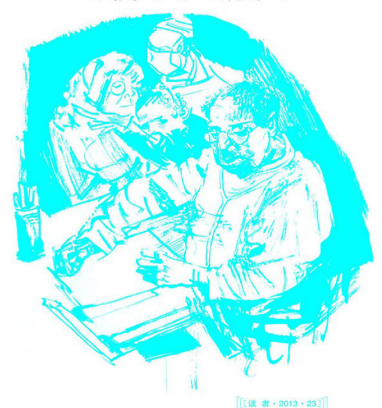


阿伯拉罕的选择

◉〔英〕毛　姆　◎傅惟慈　译

我给蒂阿瑞讲了一个我在圣托玛斯医院认识的人的故事。这是个犹太人，姓阿伯拉罕。他是个头发金黄、身体粗壮的年轻人，性格腼腆，对人和气，很有才能。他是靠着一笔奖学金入学的，在五年学习期间，任何一种奖金只要他有机会申请就绝对没有旁人的份儿。没有人不承认他才华过人。最后他被选进领导机构中，他的前程已经有了可靠的保证。按照世情推论，他在自己这门事业上肯定会飞黄腾达、名利双收的。在正式上任以前，他想度一次假；因为他没有钱，所以在一艘开往地中海的不定期货船上谋了个医生的位置。这种货轮上一般是没有医生的，只是由于医院里有一名高级外科医生认识跑这条航线的一家轮船公司的经理，货轮看在经理的情面上才录用了阿伯拉罕。

几个星期以后，医院领导收到一封辞呈，阿伯拉罕声明他决定放弃这个人人嫉羡的位置。这件事使人们感到极其惊诧，千奇百怪的谣言不胫而走。但是既然早就有人准备好填补他留下的空缺，阿伯拉罕不久也就被人遗忘了。以后再也没人听到他的任何消息。这个人就这样从人们的记忆里消失了。



大约十年之后，有一次我乘船去亚历山大港。即将登陆时，一天早上，我被通知同其他旅客一起排好队，等待医生上船来检查身体。来的医生是个衣履寒酸、身体肥硕的人。当他摘下帽子，我发现这人的头顶已经完全秃了。我觉得仿佛过去在什么地方见过他。忽然，我想起来了。

"阿伯拉罕。"我喊道。

他转过头来，脸上显出惊奇的神色。愣了一会儿，他也认出我来，立刻握住我的手。在我们两人各自惊叹了一番后，他听说我准备在亚历山大港过夜，便邀请我到英侨俱乐部去吃晚饭。在我们会面以后，我再次表示在这个地方遇到他实在出乎我的意料。他现在的职务相当低微，他给人的印象也很寒酸。这之后他给我讲了他的故事。在他出发到地中海度假的时候，他一心想的是再回伦敦去，到圣托玛斯医院去就职。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，看着码头上的人群。他看着穿着褴褛的轧别丁衣服的当地人，从苏丹来的黑人，希腊人和意大利人成群结队、吵吵嚷嚷，土耳其人戴着平顶无檐的土耳其小帽，他看着阳光和碧蓝的天空。就在这个时候，他的心境忽然发生了奇异的变化，他无法描述这是怎么一回事。事情来得非常突兀，据他说，好像晴天响起一声霹雳，但他觉得这个譬喻不够妥当，又改口说好像得到了什么启示。他的心好像被什么东西揪了一下。突然间，他感到一阵狂喜，有一种获得无限自由的感

觉。他觉得自己好像回到了老家，他当时当地就打定主意，今后的日子他都要在亚历山大度过了。离开货轮并没有什么困难，二十四小时以后，他已经带着自己的全部行李登岸了。

“船长一定会觉得你发疯了。”我笑着说。

“别人爱怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出这件事来的不是我，是我身体里一种远比我自己的意志更强大的力量。上岸以后，我四处看了看，想着要到一家希腊人开的小旅馆去；我觉得我知道在哪里能找到这家旅馆。你猜怎么着？我一点儿也没有费劲儿就走到这家旅馆前边，我一眼就认出它来了。”

“你过去到过亚历山大港吗？”

“没有。在这次出国前我从来没有离开过英国。”

不久以后，他就在公立医院找到个工作，从此一直待在那里。

“你从来没有后悔过吗？”

“从来没有。一分钟也没有后悔过。我挣的钱刚够维持生活，但是我感到心满意足。我什么要求也没有，只希望这样活下去，直到我死。”

第二天我就离开了亚历山大港，直到不久以前我才又想起阿伯拉罕的事，那是我同另外一个行医的老朋友阿莱克·卡尔米凯尔一同吃饭的时候。卡尔米凯尔回英国来短期度假，我偶然在街头遇见了他。他在大战中工作得非常出色，荣获了爵士封号。我向他表示了祝贺。我们约好一同消磨一个晚上，一起叙叙旧。我答应同他一起吃晚饭，他建议不再约请别人，这样我俩就可以不受干扰地畅谈一下了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很优雅，因为他是一个富于艺术鉴赏力的人。我在餐厅的墙上看到一幅贝洛托的画，还有两幅我很羡慕的佐范尼的作品。当他的妻子，一个穿着金色衣服、高身量、样子讨人喜欢的妇女离开我们以后，我笑着对他说，他今天的生活同我们在医学院做学生的时代相比，变化真是太大了。那时，我们在威斯敏斯特桥大街一家寒酸的意大利餐馆吃一顿饭都认为是非常奢侈的事。现在阿莱克·卡尔米凯尔在六七家大医院都兼任要职，据我估计，一年可以有一万英镑的收入。这次受封为爵士，只不过是他迟早要享受到的一个荣誉而已。

“我混得不错，”他说，“但是奇怪的是，这一切都归功于我偶然交了一个好运。”

“我不懂你说的是什么意思。”

“不懂？你还记得阿伯拉罕吧？飞黄腾达的本该是他。做学生的时候，他处处把我打得惨败。奖金也好，助学金也好，都被他从我手里夺去，每次我都甘拜下风。如果他这样继续下去，我现在的地位就是他的了。他对于外科手术简直是个天才。谁也无法同他竞争。当他被指派为圣托玛斯附属医学院注册员的时候，我是绝对没有希望进入领导机构的。我只能开业当个医生，你也知道，一个普通开业行医的人有多大可能跳出这个槽槽去。但是阿伯拉罕让位了，他的位子让我弄到手了。这样就给了我步步高升的机会。”

“我想你说的话是真的。”

“这完全是运气。我想，阿伯拉罕这人心理一定变态了。这个可怜虫，一点儿救也没有了。他在亚历山大港卫生部门找了个小差事——检疫员什么的。有人告诉我，他同一个丑陋的希腊老婆子住在一起，生了半打长着瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，问题不在于一个人脑子聪明不聪明，真正重要的是要有个性。阿伯拉罕缺少的正是个性。”

个性？在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式有更重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性呢。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更强了。

“当然了，如果我对阿伯拉罕的行径故作遗憾，我这人也就太虚伪了。不管怎么说，正因为他走了这么一步，才让我占了便宜。”他吸着一支长长的寇罗纳牌哈瓦那雪茄烟，舒适地喷着烟圈，“但是如果这件事同我个人没有牵连的话，我是会为他虚掷才华感到可惜的。一个人竟这样糟蹋自己，实在太令人心痛了。”

我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万英镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。但是我还是没有说什么；我有什么资格同一位爵士争辩呢？

（**卡列宁**摘自上海译文出版社《月亮与六便士》一书，标题为编者所加，**李晓林**图）





这片土地上的陌生人

◉梁　鸿口述　◎倪　玮整理

2011年开始，我做了一个艰难的决定，那就是走访梁庄在外的打工者。我发现，从拉萨、乌鲁木齐，到东莞、中山，中国的各大城市都有梁庄人的足迹。自己能力有限，就选取了能走的七八个城市来写。

在这么大的旋流里，农民怎样进城，进城之后个人生活、精神状态又如何？怎么吃、怎么爱、怎么扭转心理？新闻里的农民是风景化的，是隔着玻璃的。我就想打破这块玻璃，让大家知道他们究竟是怎样生活的。和其他写打工者的书相比，我还有一个重要维度，就是这些农民怎样看梁庄。这样的意识，相互纠缠。

城市化不是从中国开始的，始自西方。英国曾因为城市占据农村土地过多，农民涌入伦敦。伦敦当时各种脏乱差，还有瘟疫，农民私搭乱建。这样下去不是个办法呀！就有不同人提出不同建议。有个叫霍华德的就说，要持有田园主义思想，建一个小城市，边上是农田，农民可以自由进出。后来，他们就这样试验了七八十年。

还有法国。当时巴黎的市长奥斯陆觉得，贫民窟太乱，就拿了个尺子，在巴黎画了一条长线，线内的农民必须全部搬走。奥斯陆当时确实建成了一个很壮观、干净的城市，“奥斯陆大道”嘛，但是民怨很多。

中国的城市要怎么发展？中国的拆迁越来越多，新建造的楼豪华、整洁。但我们有没有想过，这些东西的前身是什么？当这栋房子拆迁的时候，里面的农民去了哪里？原住民得到了巨额的赔偿，但是那些租客怎么办？

2012年5月，我和一个研究农村的学者参加研讨会。对方说了两个观点，一是农村很落后，必须消失。他用的例子是，“居然端一碗饭走四五家，多么可怕！这样闲聊天，没有隐私，就没有个性，也就没有发展。”二是城中村一定要拆迁，因为严重影响市容。我当时在下面坐着，就想，如果我在台湾，我肯定就朝他扔鞋了！后来，我发言的时候反驳他，端一碗饭走四五家有什么不好？农村有自己的新闻传播中心呀！一顿饭吃两三个小时，大家互相交流，有家人的感觉。当然，也会产生闲话，但是拿一己之长去比另一物之短，是不对的。

关于废除城中村，我也很反对。之前，我经过北京的一些地区，觉得乱，不喜欢。经过两年的调查，我才明白，幸亏有这些脏乱的城中村，农民才能有比较便宜的选择，用可以接受的价格住在离他们的工作地比较近的地方。就像当年北京的唐家岭，聚集了那么多蚁族。现在，唐家岭变成了花园一样的地方，但是蚁族去哪里了？受益的还是那些原住民。如果我们的发展不考虑普通人，又是为谁呢？

我去西安采访过我的堂哥们，他们在那里蹬三轮。我在那里住了八九天，住在他们家边上的小旅馆。我每天和他们一块儿出去蹬三轮，看他们怎么工作。第九天，小雨淅沥，我准备回城了，一转弯，

大人物的传记文以人传，写作是为了自己满足，他的记述是当代热闹之余烬；小人物的传记人以文传，写作是为了便于大众满足，他的记述是后世热闹之火种。

大人物属于历史，小人物属于文学。历史关心一路哭，文学关心一家哭。历史记得一将功成，文学记得万骨枯。历史歌颂车同轨书同文，文学想象“有不得见者三十六年”。我尊重历史，但是热爱文学。

我这一代中国人，即使是最微不足道的一个，也都被历史推撞揉搓，藏有前代人梦想不到的经验。今天我们读历史有一种感觉，从前的智者，他的见解实在平常，他的深度和广度难比我们今天一个平凡的人。人类需要累积经验，增加下一代的智慧，所以，我们都有写回忆录的资格。

（**绿　萝**摘自《青春》2013年第9期）



回忆录

（外一则）

◉王鼎钧

风·蝴蝶

风不为传播花粉而吹。风行其所不得不行，止其所不得不止，为吹拂而吹拂。花知道顺应风势，使花粉落在柱头上，花粉就长出一根管子来，进行传宗接代。风是博大的，似不经意的花是机巧的，有谋算的。

蝴蝶并不为传播花粉而飞。它靠花而活，把针管一样的嘴刺入花心，吮吸里面的汁液。就在进食的时候，它毛茸茸的爪上沾满了花粉，完成像风那样的输送，算是对花的回报。蝴蝶来了又去，双方有施有受，共存共荣。

风和花的关系是天和人的关系，天心难和，人可以自求多福。风的境界高，吹遍二十四番花信，一无所取，浑然忘我。世界上也可能有风那样的人。

蝶和花的境界是人与人的境界，忙忙碌碌，你为我，我也为你。大家都活下去，像根链子。没有风，蝴蝶也能延续千红万紫。

只要不做害虫。

（**林冬冬**摘自生活·读书·新知三联书店《千手捕蝶》一书，图选自黑龙江美术出版社《动物装饰创意图典》一书）

看到一个鲜明的对比——一面是西安2011年的世园会，太美了，那些高高低低错落有致的景观在雨中朦朦胧胧；一面是堂哥他们住的城中村，断水断电，破陋不堪。我当时有恍如隔世的感觉。

我们就生活在这样完全二元、完全对立的世界里。我们老看到城管用简单粗暴的方式对待小贩。其实，那些城管也是人呀，也是别人的孩子、父亲、丈夫。为什么在那一刻，他会那么暴力呢？因为他披上了制服，是制度的化身，他代表城市的正义，代表城市就不能容忍这样的三轮车夫，城市不包容他们的生活。西安的管理者说了，下一阶段要坚决取缔三轮车、电动车，因为严重损害西安作为国际大都市的形象，影响群众出行。谁是群众？我的堂哥们不是吗？他们在西安生活了20年，仍然被城市驱逐。嫂子曾很高兴地对我说，她特别幸运，来了10年，才被抓了3次！一种劫后余生的语气。

在这样的心理下，农民怎么可能变成市民？反过来，我们老说农民愚昧，穿得差，往地上吐唾沫，但那正是因为我们没有包容他们。如果我们的生活里包容了他们，规划好、容纳好，还会这样吗？交警见到他们，也给他们敬个礼，他们还会横冲直撞吗？这里面，一定有相互塑造的过程。

你去火车站看，能分辨出什么样的人是农民工。他们有很清晰的印记，朴素的衣着、一种不太敢看人的眼神，这些印记是我们的制度、我们的眼神投射到他们身上的。

新闻里老爆出，有农民工给人让座，对方不愿意坐。为什么不愿意？的确，他太脏了，或许身上还散发着汗味、臭味。但是反过来，如果我们的建筑工地上有几个洗澡间，工人们可以洗洗澡、换个衣服，那问题不就解决了？但是没有。

（**若　泰**摘自《大学生》2013年10月上，**李小光**图）

中国应该学什么

◉杨佩昌

十多年前我应邀访问斯图加特大学，到德国联邦统计局联邦人口研究所实习，那时候，感觉中国离普通德国人的生活很遥远。在他们的头脑之中，中国几乎是一片空白。

随着经济的发展，中德之间的交流也热络起来。我也经常邀请中国企业家到德国访问。一次带领企业家访问法兰克福附近的一个城市，市长亲自接待。德方参加的还有经济促进中心主任、几个企业家和一所大学的校长。市长首先对该市的基本情况和企业做了介绍，然后开始交流。中国企业家们提出一个又一个问题："你们市长为啥没有公车?""你们除了财政拨款之外是否还有别的收入?""政府如何管企业?"等等。当然，市长的回答令中国企业家感到很意外。他说，德国的市长都没有公车，政府的预算除了拨款之外没有别的收入；企业只要照章纳税，政府不会，也不允许去管企业的事情。听了这话，我估计中国企业家有些不理解：既然如此，还要你这个政府干吗?

这是一个好问题。中国企业家习惯了政府的大包大揽，政府如果不严格管理，企业还不见得适应呢。对于德国企业而言，政府的任务是创造良好的市场环境、鼓励市场竞争、规范市场秩序。我经常对中国企业家讲，凭你们的聪明才智到德国发展，一旦少了那么多的行政束缚，该会爆发出多大的活力来？当然，也有中国企业到德国后并不成功的，原因在于，在纯粹的市场环境之中，没有了政企结合、官商勾结，反而感觉赚钱很困难。在这些人看来，把一些好处给了官员，换来的是容易赚钱的项目和更大的利润。对于那些适应市场的企业而言，反而是如鱼得水，越来越壮大。

这就是中国与德国之间的差距之一。在德国待的时间长了，观察到的差距越来越多，比如空气质量很好、自来水可以直接饮用、奶粉无毒、水果无农药残留、交通便利准时、人与人之间礼貌相待、医疗和教育免费、退休后有钱花。最重要的是官员没有三公消费，还不能随便吓唬老百姓，民众见到官员没必要害怕，反而是官员要拍老百姓的马屁。如果这届政府干得不好或者你无缘无故不喜欢，可以投票给另外一个政党。

原以为这么好的国家世界上并不多，看了王冲先生的新书《差距》之后才发现自己落伍了。我们的近邻日本竟然也和德国一模一样：对低收入的人群，孩子免费上幼儿园，还可以享受免费午餐。即使是贫穷家庭的孩子也生活得很有尊严，比如孤儿住的是两人一间的单元房，里面有厨房、卫生间。日本也有钉子户，政府并不敢强拆。对于中国与日本之间的差距，一位日本经济学教授跑遍半个中国后得出结论："说差距100年有些夸张，差距50年有些保守，差距应该在80年左右吧。"这一观点与我对中德之间差距的判断大同小异。

我经常说，你可以不喜欢日本，但一定要重视这个国家。中国和日本的差距还相当大。即使中国的GDP已经超过日本，但人均收入还是差得很远，尤其在软实力方面相差可能不止100年。再看书中描写的美国：美国高官出门没有前呼后拥，在政府之外还有个问责局，专门和政府对



我是你们的孩子

◉莫小米

12岁的女孩，独自去陌生的城市上中学。

父母是军人，到处有战友，临走让女儿随身带一封信，拜会居住在那个城市的老战友夫妇。父母的本意是，万一有什么事情，可以找他们帮忙。毕竟那是40年前，连电话都没有的。

老战友夫妇都50多岁了，比女孩父母年龄还大些，没有生育，女孩文静懂礼貌，让他们喜欢得不得了。

可是后来发生的事，令女孩及父母都始料未及。

周末下课，伯伯已经在校门口等着，伯母则在家里张罗一桌丰盛的饭菜。

学校伙食简单，女孩的确是有点饿，埋头吃了半碗饭，一抬头惊呆了，二老都不吃，光看着自己吃，仿佛看她吃的味道，比他们自己吃还要好。

在人生地不熟的城市，有这么一份浓浓的亲情，一次两次，女孩很感动，可每个周末都这样，受不了。她有时故意在教室磨蹭很久才出来，伯伯还站在马路对面的路灯下面，几十年后她回想起来说，像是在等一个前世的情人。

后来说好不去吃了，他们就做好送来。一个罐子，包在棉袄里，送到女孩宿舍，看着女孩打开，伯伯说，趁热吃，啊。非要看着她吃上几口，才肯离开。

国庆节放假，伯伯说带她去看戏，看到精彩处，却听到鼾声，一回头，伯伯已经睡着了。他根本不爱看戏，只是想带她看。

女孩偶尔也去看二老，吃完饭想帮着洗碗，不可能，他俩只希望她坐着看书，吃水果，有一次伯伯竟然试探地说：我可以给你洗一下脚不？

女孩笑着说为什么呀，我给你们洗脚还差不多。伯伯难为情地说：哎呀，可惜你已经大了，要是再小一点，我就可以给你洗脚了。有一丝辛酸。

三年很快过去，女孩要离开了，老夫妇竟然双双病倒，生离死别一样。伯伯还住了院。

她是个好心的女孩，临走时特意去医院，对伯伯许诺：我会写信的，我会来看你们的。

很多年后女孩自己做了母亲，才明白这对无子夫妇心底的忧伤。她从医，照料他们晚年病痛中的生活，直到生命终点。她说，我在自己父母那里，从未得到过如此细腻到极致、爱到不知所措的感受，我一定是他们前世的孩子吧。

她在两位老人的墓碑上刻下这样一行字：我是你们的孩子。虽然她从未对他们喊出过一声爸爸妈妈。

（**周继红**摘自《今晚报》2013年9月16日，**童　玲**图）

着干。滑稽的是这个典型的资本主义国家竟然有更多的社会主义元素。奥巴马上台后致力于建设一个“人人有医保的社会”。在奥巴马的改革中，对通用公司的破产保护、对金融机构的改革无不折射出社会主义的特征。

一个国家如何增强核心竞争力，如何做到民富国强？细细品味王冲先生的《差距》，给了我们一些启示——

一、经济持续稳定的发展必须有制度作为保证。二、这种制度必须尊重人性，并且具有包容的特点，保障个人的权利是制度的核心。三、无论是西方还是东方，人类必须遵循一些共有的价值，如民主、博爱、互助等。只有这样，社会才能真正稳定和谐，国家才会长治久安。

（**莫　宁**摘自《中国青年》2013年第16期，**黎　青**图）



高层识人“十条军规”

◉〔美〕安东尼·詹 ◎康欣叶 译



在过去的几年中，我一直在收集和思考一些问题，尤其是与性格和态度有关的问题，以帮助我提高辨别他人的能力。以下10个关键性问题可以帮助你更好地理解人们的内在特质及诱因。

1.这个人用来表述与倾听的时间比例是多少？你当然希望雇用自信又不惧怕表明立场的人，但如果一个人表述与倾听的比例高于60%，你就应该好好考虑。是因为这个人过于自大，不愿意向他人学习，还是他只是怯场，导致说话杂乱无章，漫无边际？

2.这个人是能量的给予者还是获取者？你身边肯定不缺这样一种人，他们时刻携带并散发着消极的能量。还有一种人，身上总散发正能量和乐观情绪。中国有句古话说，授人玫瑰，手有余香。正能量的给予者富同情心，慷慨，他们会是你立刻想要共度时光的人。

3.面对任务，这个人比较倾向“反抗”还是“行动”？有些人在接受任务时，会立即进入防守状态。另外一些人会立即行动，进入解决问题的模式。对于多数工作，你应该倾向雇用第二种人。

4.这个人给你的感觉是真实可信，还是阿谀奉承？那些虚假的赞美，和使劲想给你留下好印象的人一样，无法让人感觉良好。真正优秀的人不需要凭巴结他人上位，那些敢于做自己的人，才是工作环境中令人愉悦的伙伴。

5.这个人的配偶是什么样的？为重要职位作面试时，我的一个商业伙伴给了我一个绝妙的点子：与面试者的配偶、伙伴或亲密好友一同外出活动。俗话说得好，物以类聚，人以群分。

6.这个人如何对待陌生人？仔细观察一个人如何对待与自己素未谋面的人，我称之为“出租车司机或服务生测试”。这个人是否表现出应有的大方与厚道，是否能与司机或服务生进行平等的交谈？还是说他漠视这个人，甚至恶语相向？

7.这个人过去是否有遭遇挫败后重新振作的经历？比起过早的成功，早期的失败与磨难对于后天的人格养成，起着非常重要的作用。

8.这个人读过哪些书？阅读能发人深省，帮助一个人了解历史，开阔思路，激发思考，还能帮助你紧跟时事动态。虽然有点以偏概全，但是我身边有趣的人大多热爱阅读。阅读是求知欲的最佳体现。

9.你能否忍受和这个人同坐长途车？这也是“飞机场试验”的一个变体。几年前在做第一份工作时，我听说了这个假设性试验：试问自己，当你和一个人同困于飞机场时，你的真实感受会如何。相似的问题还包括，你是否可以和这个人一起完成公路旅行？

10.你觉得这个人是否有自知之明？我和我的同事相信，英明的领导人必须具备一个先决条件，那就是对自己有清晰的认识。这个人是否可以正视自身的优势与不足，他能不能根据对自身的了解采取措施？这样，能判断出一个人是否谦卑，他的所想、所说、所为是否一致。

要想认清一个人，尝试着问这10个问题，或者这些问题其中的几个，你就能做到窥一斑而知全豹。

（三　秋摘自《看天下》2013年第25期，**王青图**）

为什么每次努力学习的都是官员讲话而不是法律？

——任志强

奶奶和外婆夺魁。

——无锡市某小学一个班级布置作文：谁是最亲的人。全班40多个孩子，写妈妈的只有11个，17个孩子写了奶奶，写外婆的也比写妈妈的多。老师说，很多孩子描写老人如何给自己做饭吃，接送上下学，帮拎书包，买好吃的，还"永远是笑脸"

我曾想长时间保守这个秘密。

——哈利·波特之母J.K.罗琳以"罗伯特·盖布瑞斯"的男性笔名创作了一本犯罪题材小说《布谷鸟的呼唤》。罗琳承认她就是小说作者之后，在英国亚马逊网站上，这本小说的销量排名从5076名陡升至畅销榜第一名

你的领导不愿意表扬，又找不出理由枪毙，一个人在家的时候挺爱看的就是。

——原资深电视人陈蛇解答"什么是好片子"

忘记我，管自己生活——倘不，那真是糊涂虫。

——新的人教版七年级语文教材删掉鲁迅的《风筝》，引发争议。鲁迅当年曾给人们留下这句话

这是你的自由，你该自己选择。

——当年有个学生求教萨特：在侍奉母亲和参战反对法西斯之间，该如何选择？萨特如是回答。对他来说，选择的自由比这两个选项更为重要



你的问题主要在于读书不多而想得太多。

——一年轻人很崇拜杨绛，给杨绛写了一封长信，表达自己的仰慕之情以及许多人生困惑。杨绛回信，除必要的寒暄和鼓励晚辈的句子外，其实只写了这句话

其实，你们到了我这个年纪的时候就会发现，衡量自己成功的标准就是有多少人在真正关心你、爱你。

——沃伦·巴菲特

同意请假，蓄发一周。

——湖南株洲一家理发店的店主闭门谢客，并在门上贴了请假条："昨天接到女儿电话，因为长时间没有带在身旁，她都不会叫爸爸了。用青春赚的钱，难以买回青春……特向各位VIP请假一周回老家探亲。"有顾客留言

吾日三省吾身：高否？富否？帅否？否，滚去学习！

——在四川内江某中学高三(14)班黑板上方，这样的一则冲刺标语显得格外醒目。一名学生如此解读："我们都觉得这样的标语很个性，符合我们95后的气质，秒杀'宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来'，那种话从小听到大都听腻了"

小时候听大人说：秀才不出门，便知天下事。出国留学后觉得，这就是中国人封闭思想的经典句子，要现代化，必须出家门、国门。而今天，网络时代，发现老祖宗是对的，越现代化越不用出门。

——洪晃

孩子在街上走，穿着打扮看出娘的手艺，说话办事显出爹的教养。

——郭德纲

当一个民工蹲在街头的时候，你会发现他眉宇之间还是有一丝忧郁的。中国人其实是一个有话没处说的民族。吃饭吃了仨钟头，说逸闻趣事的多，但触及桌上人之间的话语很少，心里话一般都在肚子里装着呢。

——刘震云

火车站，一个面容凶悍的中年男人在候车室吸烟，乘客侧目而视，管理者熟视无睹。这时一个女孩拿着一个棒棒糖走近男人，说："叔叔，你吃糖吗？比吸烟好。"男人露出了尴尬的微笑，随即掐灭了香烟。有时候，只要释放一点善意，陌生的敌意便会冰释。

——石述思

（韩玉乐、冰淑、陈永山、汪杰、小荷凝露等摘）

重视现在这一刻

◉〔韩〕朴槿惠 ◎蓝青荣 等译

离开育英财团后，我终于开始有了"属于自己的人生"，就是一直非常渴望的平凡生活，每天都过得相当平静。我用写日记和读书的方式整理混乱的思绪，有空的时候也会写写诗来安抚自己的心。那段时间，我发现用对的方式活下去才是真正有价值的人生，人生中重要的不是金钱、名誉或权力，那些只不过是一瞬间就会消失的海市蜃楼。


朴槿惠

那段时间我读了《法句经》《金刚经》等佛教经书和《圣经》。也将东洋哲学相关书籍和《贞观政要》《明心宝鉴》等书放在床头随时阅读。要是先人们的教诲中有喜欢的字句，我就会抄写在笔记本上，每当思绪混乱的时候就会翻开来看。

到了三十好几岁的时候，人生中可以享受的乐趣开始一个个增加。当有了闲情逸致后，我开始学起了中文。每天收看EBS教育电视台的中文教学节目，随身携带卡带，一有空就会反复练习。过去学习英文、法文、西班牙文时努力苦读的经验，在自学中文时也起了很大的作用。因为早已明白学习语言时，不停预习和反复练习才是正道，相信认真的态度一定能让自己多一份实力。

实地走访文化遗址是父亲过世之后重返政坛前最令我开心的事情。过去在青瓦台期间，我的心愿是能走遍我国各地，因此经常踏上期盼已久的旅游之路。

在清泠浦的短暂岁月，时光仿佛倒转了好几百年。我成了端宗（朝鲜王朝第六代君主，曾被流放）的同伴，而他也成了我的好友，两人坐在一起你一言我一语地聊起心中埋藏已久的真心话。这些日子的平静是我身为第一夫人时从未想象过的。舒适的鞋子加上简单的牛仔裤，我走遍了全国知名的大山和遗迹，独自走在乡村小路上，感觉是那么的舒服。路上遇到的人们露出的淳朴笑容，把我心中的闷气一扫而空。村子里的大婶们正在晒辣椒，看到我经过就把我叫住，她们旁边放着刚煮好的面条。"我说你呀，虽然不知道你是从哪来的，反正用餐时间也到了，过来一起吃碗面再走吧。"

我怕会打扰到大婶们的快乐时光，所以婉拒了她们的邀请。结果大婶们一脸失落。

"是因为没什么配菜吗？"

我因为走了很长的路，其实肚子也真的饿了，况且要是再拒绝恐怕就让人难堪了，所以就走向她们。一位大婶马上在碗里装了满满的面条给我，乡村的人情味让我感到相当温馨。

在愉悦的聊天声中，我吃完了一大碗面，原本空空的肚子也变得充实有力了。

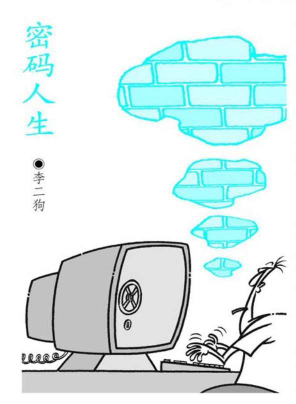
"谢谢您的招待，可是现在我没什么能送您当回礼。下次再走这条路，我一定带礼物来见您。"这时候大婶们异口同声地说："我们只是多加了一副碗筷而已，有什么好感谢的。"

吃了那碗美味的面之后，我开心地离开了那里，此时一位老奶奶紧跟在我后头。

"我知道你是谁，和死去的陆女士（朴槿惠的母亲陆英修）长得真像呢。她生前做了太多善事，就算其他人把她忘得一干二净，我这老人家是绝对不会忘记她的。拉电线到这个小乡村的人

密码人生

◉李二狗



自从把一部分闲钱放到余额宝里，我就忍不住每天上去看一下收益。当初申请账户时，系统不断提醒我，密码的安全级别不够，一想到这里面装的是我的血汗钱，我终于还是从了，设置了又有数字又有字母、又有大写又有小写、长度达15位的密码。这下好了，今天我无论如何也想不起那个复杂的密码了。

刚开始用电脑时，我只有一个邮箱，系统也允许我使用非常简单的密码：我的生日。后来我创办了高中同学论坛，另一个同学盗了我的管理员密码“篡党夺权”，也终结了我一个密码通行的状态。

于是更复杂的密码进入了我的生活。电脑安全专家都是这样要求的，还要求定期更换密码。据说一个黑客破解1000个账户，只需要17分钟，因为大多数人的密码都难以想象地简单。老外喜欢用一句话做密码，比如IloveU。中国人喜欢用数字，5%的人的密码是123456，或一个重复的数字串，比如666666或888888。还有15%至20%的人，喜欢用生日或电话号码做密码。我姐就是如此，她家的门禁密码是我父母家的电话号码，Wi-Fi密码是我家电话号码，手机密码是我儿子的生日，网购密码是我的生日……

我自创了一套方法，将家庭成员名字的拼音加上生日，轮流组合，但很快我就晕了。人人网、豆瓣、MSN、QQ、微博、淘宝、当当、亚马逊……几乎是个网站，就要求注册。哪怕我只是想看其中一篇文章的一小段，也得告诉它，我多大了从事什么职业住在哪个城市家庭年收入在多少到多少之间。其实我宁可为这篇文章付钱，不过付款仍然需要注册。

更烦人的是，各个网站对密码的要求完全不同。有的只允许6位数，有的则要求至少8位；有的必须字母加数字，有的只能用数字；有的强烈建议使用符号，有的则不允许使用；有的分为登录密码、查询密码、支付密码……

为了记住这些纷繁复杂的密码，我的一个朋友把它们都记在了一个小本上，从邮箱到股票、基金、银行卡……后来，这个小本找不到了。她不仅失去了密码，还要担心有人把她家财产全部卷走。有那么一段时间，她总是觉得银行卡余额比记忆中少了。

还有一个朋友，因为电脑的开机密码和Wi-Fi密码设置得太过复杂，于是就干脆写在了墙上。每次我看到就忍不住要嘲笑她：为了更好地保密，不得不公开。这似乎是人生的一种隐喻。如果你极力想要保密，秘密就会更快地公之于众。

（**巧　云**摘自《中国新闻周刊》2013年第34期，**夏大川**图）

是你爸爸（朴槿惠的父亲、韩国前总统朴正熙）吧？”

说完老奶奶就从口袋里拿出了揉成一团的几张钞票，要我拿去当零用钱。我不停地婉拒，老奶奶依旧把手里的几张千元钞票塞到我的手里，之后就转头离开了。

“振作点，往后的日子还很长。”那句话不晓得让我有多感动，眼泪就这样不受控制地夺眶而出。

（**清风徐来**摘自译林出版社《绝望锻炼了我：朴槿惠自传》一书）



◉冰凝



遇一人白首，择一城终老

他，出生于广西的一个书香世家，自幼好学，成绩优异。25岁时，他到香港谋职，做了《新晚报》的副刊编辑。

她，小他6岁，是名门大户的千金小姐，在香港政府部门工作，拿着高他两倍的优厚工资。

他32岁时还是孑然一身，一心忙于创作。报社的副主编赏识他的才华，决定把太太的侄女介绍给他。他推托不过，于是就有了他和她的第一次相见。

见面时，他刚好患了鼻窦炎，不停地吸着鼻涕，颇有些邋遢。他只是个穷酸书生，对方却是名门小姐，身份的悬殊加上此刻自己的狼狈不堪，他只想早点告辞。她却对他满意，微笑着递过手帕让他擦拭鼻涕，让他的心中多了几丝暖意。

缘于那份暖意，他和她开始了交往，大方善良、热情活泼的她让他动了心。几个月后，他做了切除鼻息肉的手术，她一直在医院守护他，照顾他的起居饮食，细心地为他擦拭伤口。出院后，他单膝跪地，深情而诚恳地说："虽然我很穷，但我会努力地写稿赚钱，嫁给我吧！"她扶起他，红着脸点了头。

于是，在相识不到9个月时，他们步入了婚姻的殿堂。

婚后，她发现丈夫除了有满腹才华外，其实是个"生活白痴"。

他有着文人的迂腐劲儿，对人情世故难得在意。她通透练达，处处弥补他的过失；他不修边幅，上街时穿着一黑一白的袜子，见重要人物时穿着旧西服、破皮鞋，她需要不时提点他的衣着；他丢三落四，两个人一起旅行，他的护照、钱包，甚至行李总会不翼而飞，她要分心照顾他，游玩都不能尽兴；他记性差，请人吃饭不带钱，连自家的门牌号都记不住，怕他迷路找不到家，她会在他下班时跑到阳台上张望，看到他的身影便叫住他；他嗜肉如命，她担心他的健康，不肯让他多吃，他在家里乖乖不吃了，却常常在外面"偷嘴"，她像监工一般去查他的岗，让他成了同事眼中的"妻管严"，但被人提到畏妻一事，他的眉梢眼角都是幸福的笑意……

他完全像个不能照顾自己的孩童，处处让她不能省心。她只好辞了令人羡慕的公务员工作，专心来照顾他。

在多年相伴的岁月里，她成了他的秘书、保姆、护士、管家……她为他生下3个孩子，并悉心教导、培育成才。他则潜心创作，写了35部小说，成为名满香江的大才子。

63岁时，他的名声和事业如日中天，却突然宣布"封笔"，移民澳大利亚。在这之

莫迁怒

◉〔美〕马歇尔·古德史密斯 ◎刘祥亚 译

几乎每个星期，我都要出差，但无论多忙都坚持回家过周末。每个星期天下午，或者星期一早晨，我通常都会开车去机场。时间一长，我养成一个坏习惯：等到最后一分钟才出发。

有一次，我的妻子丽达坐在前排，我的两个孩子凯莉和布莱恩坐在后座。

和平常一样，我快要迟到了，为了赶飞机，我一路狂奔，顾不上周围的一切。

突然，丽达（她是一位心理学博士，职业临床心理医生）大叫一声："小心红灯！"

虽然我是一个经过严格训练的行为学专业人士，每天的主要工作就是告诉别人，应当如何与人相处，我还是忍不住冲她大叫："我知道是红灯，别以为只有你一个人会开车。"

到达机场后，丽达没有像平时那样和我吻别，甚至连告别的话都没有，径直走下车，坐到方向盘前，发动汽车扬长而去。我想，她一定是生气了。

在飞往纽约的航班上，我做了一个成本收益分析。

我问自己："一句'前面有红灯'，成本是多少呢？"

几乎没有。

"潜在收益有多大呢？"

我想到很多，我的生命、她的生命、孩子们的生命，可能还有其他无辜者的生命。

有人给你一些收益巨大、成本几乎为零的建议时，正确的反应应该只有两个字："谢谢"。

飞机着陆的时候，我的心里充满悔恨和惭愧。我拨通丽达的电话，告诉她我所做的成本收益分析。

我说："下次再出现这种情况，我只会说'谢谢'。"

"当然。"她顺便讽刺了我一句。

"你看着吧，我一定会做得更好的。"

几个月过去了，那件事情早已被我忘得一干二净。有一天，我再次驾车冲向机场，丽达突然大叫道："小心，红灯！"

我的脸顿时红得发紫，我开始喘着粗气，最终，我还是冲她做了一个鬼脸，大叫一声："谢谢。"

我不是一个完美的人，但我会不断地让自己做得更好。

下次，有人向你提出建议，或者试图帮助你的时候，千万不要迁怒提醒你的人。无论你当时想说什么，闭上嘴巴，一个字都不要说，除了"谢谢"之外。

（睿　雪摘自广东人民出版社《管理中的魔鬼细节》一书）

前，他的身体已有些不适了，她不想让他积劳成疾，而澳大利亚有对他有益的医疗技术。

后来的20多年里，他相继患上了糖尿病、心脏病、癌症。他本将生死看得透彻，但始终舍不下她，所以在心里祈祷：努力活着，要走在她的后头，不能让她孤独在世。

偶尔，她会靠在他的肩上，他也会握着她的手。在与病痛抗争的日子里，他们共同回忆着往昔岁月，新婚宴尔般甜蜜，又如纯真的孩童，嬉嬉闹闹。

在他85岁那一年，他终究还是先她而去了。他因病去世的消息从悉尼传到了国内，令无数人痛惜。

他叫陈文统，她叫林萃如。他还有一个更为响亮的名字——梁羽生，新派武侠小说的开山鼻祖。他的《七剑下天山》《萍踪侠影录》《白发魔女传》至今还不断被搬上银幕。他笔下的美人不计其数，而她是相貌平平的普通女子。但他曾说过，小说中女性人物的优点都来自她。他小说里的爱情，缠绵悱恻、悲喜交加，而他现实生活里的爱情，却是简单的执子之手，与子偕老。

他闭上眼的那一天，3个孩子哭得痛彻心扉，她平静地说："嘘，不要哭，你们的父亲走得很安详。"

她握着他的手，像他在世时一样。在她眼里，他何曾远去，他像一个孩童，只是玩累了，睡着了而已。他一定做了一个长长的美梦：那是初见时，他一脸邋遢，而她微笑着递过一方手帕；那是无论风雨天晴，只要她在阳台上喊他一声，他便能找到归家的路……在定格的画面里，一定有他执着她的手，她靠着他的肩，在落日的余晖里，她盈盈立在他的身旁。

（王传生摘自《哲思》2013年第10期，李　晨图）

不是为了回望时热泪盈眶

◉白岩松

时间创办《东方时空》，离开播还有两三个月时，崔永元推荐了我。我一看是兼职，就去了。

干了一段时间，时间让我当主持人，我跟他急了，我说不可能，兼职就怕单位领导发现，我要当了主持人，不就被发现了？

时间是这么劝我的：你觉得中国人有早晨看电视的吗？我想了想，觉得他这个话特有说服力，我就同意了。

当时中央电视台很牛，不像现在大家都在骂中央电视台。但调我进中央电视台，我拒绝了，因为当时我在中央电台办一份流行音乐的报纸。当时我们要打造经纪人，很前卫的。没想到时任广电部部长把这份流行音乐报给毙了，那时，视流行音乐为洪水猛兽。心存绝望的我，决定投入苦海，去了中央电视台。

去了没几天，就被原来的领导发现了。“中央人”起得真是够早的。

评论部是在《东方时空》火了之后才成立的，所以《东方时空》是评论部的妈。现在很多人会拿一个传统的体制去框很多东西，其实当时我们是先在荒原上长起来的，这棵树长得足够大了，才在周围弄了个围墙，叫植物园。很多人说那是一个很好的时代。我经常说，我非常庆幸赶上了一个极不正常的时代，现在都正常了，正常到领导来了部下要站起来，正常到领导跟部下都和谐了，没有互相拍桌子了，正常到有《劳动法》了之后，不可以随便进人、随便开人了，正常到制片人不可以自己去决定很多奖惩条例，现在都是台里统一结算了。但是我们很幸运曾经赶上过一段极不正常的岁月。请问，现在的年轻人会喜欢那种不正常的岁月吗？那时你今天来了没干好，明天就可能被开掉；现在有《劳动法》会保护你，会给你上三险。我们那时候没有三险，现在回头一想，真挺险的，什么险都没上，因此那是一段非常幸福的、不正常的岁月。一个时代总是走着走着就走正常了，就把那些不正常岁月当中的毛病剪掉了，优点也顺便剪掉了。所以我心如止水，我既没有热泪盈眶地回望，也没有痛心疾首地针对当下，我觉得社会就是以这样一种逻辑在往前走。

有观众问：点燃理想好办，点燃之后怎么办？我说，点燃之后就直奔废墟而去，哪一场大火最后的结局不是废墟呢？但是看烧成了什么，废墟也是一种养料。我觉得自己真庆幸，庆幸在哪儿呢？是你青春的时候正好撞见了不正常的岁月。如果你年老或者过于小的时候撞见了不正常的岁月，那很糟糕，年老的时候看不惯，年少的时候扒不着。

最近有一个很流行的话题：为什么80后已经提前暮气沉沉？我很感慨这个话题，我说20年前做《东方时空》时什么都没有，但是唯一富余的是热情，对未来的好奇，激情，或者说是那个现在觉得特酸的词——理想。这些严重复古的，当时你到我们各个组去看，满屋子全是这些东西，其他的东西很少。现在是其他的东西很多，这些东西很少。

现在我还在这儿。

我觉得，对于我们来说一个巨大的新挑战就是，20年前我不知道未来《东方时空》会成为什么样，因此很自然地在那里成长，如果那个时候我知道《东方方时空》未来会火，坏了，我可

白岩松

在此我爱你

◉〔智利〕聂鲁达 ◎陈 黎 张芬龄译

在此我爱你。
风在幽暗的松林里解开自己。
月亮在游荡的水上发出磷光。
同样的日子相互追逐纠缠。

雾气散开成舞蹈的形体。
一只银色的海鸥从西天滑落。
有时一片帆。高高，高高在上的星星。

或者一条船的黑色十字。
孤独的。
有时清晨醒来，连我的灵魂也是湿的。
海远远地发声，又发声。
这是港口。
在此我爱你。

在此我爱你，而地平线徒劳地将你遮掩。
置身这些冰冷的东西中我依然爱你。
有时我的吻登上那些沉重的船只
由海上驶向无法到达的地方。
我看见自己如那些旧锚般被遗忘。
当黄昏靠岸，码头格外悲伤。
我的生命已倦，毫无成效的饥饿。
我爱我没有的东西。你如此遥远。
我的厌烦与缓慢的暮色搏斗着。
但夜来临，并开始对我歌唱。

月亮转动它梦的圆盘。
最大的那些星星借你的眼睛望着我。
而因为我爱你，风中的松树
要用它们的针叶歌唱你的名。

（**林子鱼**摘自九歌出版社有限公司《聂鲁达双情诗》一书）

能也去模仿，也去作假等等，因为有功利心了。但是那个时候我们没有人知道未来《东方时空》会成为什么，以为就默默无闻，中国人没人看电视，我们凑合着做一个兼职领点工资走了就完了，没想到它火了。正因为没功利心才做对了。现在坏了，经过20年的努力，我们还在这儿，得了很多虚名，我称其为新一代的既得利益者。但是现在新的考验出现了，你将成为什么样的既得利益者。如果当时没有杨伟光、孙玉胜这些人放权，鼓励青春的梦想，甚至容忍完全不着调地跟人家拍桌子等等，怎么会有我们的今天。

20年后，当我们成为既得利益者的时候，此时你在做什么？是开始跑马圈地，为自己的利益去继续，还是开始向下为新一代的年轻人去推动、去呐喊、去争取一些什么。我觉得当下的中国——不要说我们这个电视行当了，当下中国最大的问题是，经过30多年改革所累积的既得利益者接下来如何抉择，这关系到中国的未来。如果他们像30多年前勇于改革的那群人一样，那中国未来会非常棒，值得期待。如果当初的改革者现在成了改革的阻拦者，成了自己利益的维护者，死路一条，不管是电视还是中国。所以我觉得所谓纪念《东方时空》20年可不是为了回望的时候热泪盈眶，而是为了当下你得思考你打算做什么。

表面上，20年前我们的第一目标是来兼职挣点钱，话必须这么说，但事实真不是这样。很多事情那个时候如果不给我们钱，倒贴钱也会干。我觉得这是最重要的。当下依然要有这样的劲头，要放弃一些东西。我放弃了一份稳定的工作，我在中央人民广播电台，在报社里是最受重用的年轻人，我有辉煌的未来。我当时走的时候，上面已经找我任某个官职了。我不觉得这是什么，放弃就是你不觉得它是什么。就像当下如果依然有很多人不觉得权力那么重要，不觉得财富那么重要，不觉得名声那么重要，中国就有戏了。

（**蔓草时光**摘自《博览群书》2013年第9期）


电影《儿子的房间》剧照

死生契阔之河

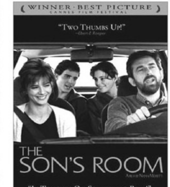
◉曲 辉

这是一部不玩花招的金棕榈作品：线性叙事，隐忍平和。

乔瓦尼有一个平静而又正常的家庭，一儿一女，没有家暴，没有外遇，几近完美，像一幅3D的中产宣传画。平衡的打破发生在一个周末，原本计划带儿子去晨跑的他，因为一个病人的来电改变了计划：病人声称自己刚刚被诊断出了肺癌，正处于狂躁和绝望之中，急需他的帮助。于是乔瓦尼吻别妻儿，开车上路。那本是阳光和煦的一天，妻子在市场闲逛，女儿在马路上飙车，儿子安德烈在海岸上调试潜水的设备，坦荡的地中海暖风习习，白鸟纷飞。乔瓦尼出诊归来，却发现与儿子同去潜水的朋友等待在家门口，满面悲戚。

儿子是在海底岩洞中迷失丧命的。这死亡如此平凡，并无任何社会意义附丽，对一个家庭来说却是整个世界的塌陷。葬礼后，焊枪与电钻的噪音充塞于房间中，导演给予这些封棺工具细致入微的特写，仿佛一家人的灵魂都在被不断穿刺而滴血。长夜痛哭之后，治疗过强迫症患者、妄想症患者与性瘾症患者的乔瓦尼，却发现眼下所要治疗的是包括自己在内的一家人。

妻子鲍拉控制不住地要在儿子房间的照片上寻找讯息；女儿艾琳则靠高强度的训练排遣苦痛，并在球场上失控、制造冲突；乔瓦尼在家中神经质地循环播放儿子喜欢的音乐片段，狂暴地乱砸一气。更惊恐的是，他发现自己再也无法集中精力，冷静聆听病人们的陈述了：或者心神恍惚、只字未闻，或者轻易地勾起他的亡子之痛，使他一溃千里。诊所终于被迫停业。



电影《儿子的房间》海报

神父在葬礼上说："若主人能预知小偷到来，便不会被劫掠。"乔瓦尼走不出的莫比乌斯环是"如果"——如果那天拒绝病人的请求，照常和儿子一起去晨跑，那儿子就不会去潜水，更不可能被困在其中因氧气耗尽痛苦而死。可时光无法像《罗拉快跑》里那样不如意便倒流，一切假设只是不舍之痛，除了哀悔交集之外别无意义。

在葬礼一个月后，一家人意外收到了一封寄给儿子的情书。那是一个在夏令营与儿子认识的女孩，名叫安妮。恋情像一间城堡中盛满记忆的密室，转移了亲人们的注意力。安妮在信中写道："亲爱的安德烈：我的信写得没有你好，我去过图书馆找了很多名人写的情书，以为可以偷偷抄下来，可他们没有谁像我爱你那么深，所以我仍然决定自己动笔……"起先拒绝鲍拉邀请的她，后来突然带着朋友来访，并带来了安德烈曾送给她的照片。作为安德烈曾经生命中的一部分，她也带来了爱的讯息，亲人们以这种特别的方式与安德烈相遇。

那个照片上腼腆微笑的少年走了，他身后的泪眼渐趋平和。安妮及其朋友准备告别，开始他们的自助搭车游。乔瓦尼开车，全家人恋恋不舍地把他们一直送到意法边境。略挤的车内，寥落而惬意的交谈，孩子们在夜路上气息平稳地熟睡着，乔瓦尼仿佛感觉穿红外套的安德烈又回到了他们身边。待到清晨把安妮送上了大巴，一家人踱步在海边的沙滩上。海水沉默地抚摸着岸边，云翳中透射下来的柔光散淡地打在各怀心事的他们身上，Brian Eno那首著名的By This River袅袅升起。并没有什么轰轰烈烈的仪式将阴与阳、过去与现在隔绝，但一切仿佛悄然改变：跳出"如果"的纠结，坦然正视现实的阴晴圆缺，恐怕无论对生者还是殁者，都是最好的抚慰与祝福。

（纳西纱摘自《三月风》2013年第9期）

弗洛里与青霉素

◉〔美〕约翰·H. 立恩哈德　◎姜小龙　译

生物化学家玛丽·克林斯基写信告诉我一个关于青霉素的故事。在信中她提出一个我一直关心的主题：科学发明优先权是一个有缺陷的命题。科学探讨的宇宙万物，很多是在人类从洞穴中走出之前就已经存在的。青霉素就是其中一例，因为它毕竟是从自然生物之中提炼出来的。

我们可以用提出一系列问题的方式，来讨论青霉素发明优先权的争议。谁最早意识到它的存在？谁最先观察到它的疗效？谁首次将它分离出来？谁第一次生产它？谁首次人工合成它？你可以继续提出更多类似的问题。

法国科学家路易·巴斯德曾经意识到抗菌素可能存在。1924年，一个名字叫波特的美国人观察到青霉素对微生物有抗菌作用。1929年，苏格兰生物化学家亚历山大·弗莱明认为青霉素可能成为抗菌素，但是无法提炼出单纯的青霉素，因此该项研究拖延到了30年代。

而后年轻的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很感兴趣，开始研究抗菌剂，并且发现抗菌剂能轻易杀死实验区域中的全部细菌。弗洛里意识到人类也许可以发明一种物质，当该物质进入人体内后，它能杀死某一类细菌。1935年，英国牛津大学聘用弗洛里，希望他能振兴其病理学院。弗洛里上任后，录用了一批才华横溢的年轻人。1940年，他们发现了从霉菌中分离出稳定青霉素的方法。当时第二次世界大战正在全面展开，弗洛里试图说服美国和英国国防部，共同资助及生产青霉素，但是他未能成功。


霍华德·华特·弗洛里

不久，一个意想不到的事件发生了。弗莱明的一个朋友病重，因此弗莱明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨相助，将当时全世界仅有的青霉素全部送给了弗莱明。弗莱明的朋友服用该药后，奇迹般地康复。弗莱明立刻将此事告知媒体，而后媒体聚焦于弗莱明，而不是弗洛里。

此后，弗洛里团队只得到少量经费，仅够继续研发工作。他们从几千升原料中成功地提炼出第一支青霉素。该团队如何设计生产青霉素则是二战中靠自力更生而成功的著名故事。1944年，盟军携带青霉素在法国诺曼底登陆。

一年后，弗莱明、弗洛里及英国生物化学家恩斯特·伯利斯·柴恩因此荣获诺贝尔生理学及医学奖。但是至今我们仍旧争论，究竟该奖应该授予哪些人最为合理。是否应给予为此发明作出卓越贡献的一系列科学家？也许应该从巴斯德，甚至从古希腊人希波克拉底开始？

奖励的确有助于我们将注意力集中在人类美德与其卓越贡献上，但是奖励远不如历史更加真实、全面、有意义。历史一次又一次地告诫我们，创造来源于集体力量，不仅仅是个人所为。令人遗憾的是，像青霉素这样一项由一大批科学家经多年不懈努力而成就的伟大发明，诺贝尔奖却只能授予区区几个人。

（布　鲁摘自《新民晚报》2013年9月7日）

某种意义上，人生就是一场彻底的清算，一场与自己的本性进行的战争。在这个漫长的过程里面，你需要清算智识上的无明，克服意志上的软弱。你当然可以选择向古人今人亲人朋友陌生人求助，但是归根结底，你没有任何人可以依靠。

——周濂《你永远都无法叫醒一个装睡的人》

小孩认为世界是属于天空、月亮、星星、流水、石头、小草、花儿、云朵和动物的；大人认为世界是属于人类的。小孩生活在自己的世界里，大人生活在别人的世界里。

——朱德庸《绝对小孩》

常有人叫你退一步，退一步等困难过去了再说，于是你往后退，当你退到能看到全局的地步，除了去适应它，你已经来不及做任何改变了。所以别退，千万扛住，扛到最后，要么你强大了，要么困难就真的过去了。

——罗伯特·佩恩·沃伦《国王的人马》





花底瘀伤

◉简 媜

我在找一朵花，水红红地艳着，别在襟上，叫人人见了人人瞎眼。我衣衫褴褛，卷起裤管涉过寒江，这是个下雨的冬天哪，举头望不着一粒星。皲裂的脚浸在水里丝丝地疼，疼了皮疼了肉又疼了筋。我要找一朵红花，河面上枯枝死藤浮过来，揽腰劝我别去，我不管，一手拂开，一步步横移一步步深，我的艳妹妹等我哩！河底烂泥沼吮住了脚，脚不疼了，脚快守不住身哪，伸长些，再一寸，擒住了楠竹根牛膝草，岸就到了，岸那头有个小春天停泊，绿草浪一重重地翻，翻出我的艳花朵。枯树根也好，死蔓藤也好，岸快到了，岸快到了，就算天都黑了，我也认得出哪个是红花朵。

伊在乌黑的发上簪一朵小小的红缎花，听人说过门媳妇三个月犹带喜，会招小兄弟。伊穿起寻常布衣，洗米择菜，不时偷个手摸摸红花在不在。伊的男人种田，晒黑了一张脸，大清早吃饱，咂两个响嘴，踢开柴门大步大步去，也不回头掩门。伊知道他得意着哩，讨了媳妇，女人会驱鸡赶鸭，把地扫净了，再喃喃咕咕替他把柴门闩好。伊算了算，再簪一天或者两天，把红花儿取下，免得村头厝尾笑话她。黄昏雨丝丝地下，像做女红的绣线。鼎内的饭沥好了，再撒一把粗糠，闷一锅清粥，中宵不寐，喝粥说话。菜也择了，伊想了想，别急着炒吧，先去喊他，他走路回来一刻钟，炒菜五分钟，煮汤十分钟，他进门，伊去掩门；他净手净脸，烧一炷晚香，伊去布桌，饭也热得恰恰好，菜也绿得恰恰好，汤也烫得恰恰好。伊想清楚了，撑伞行到竹丛下，隔着一条大江喊他：“饭——煮好了，可以——回来了！”伊抿嘴偷笑，其实菜还没炒哩，他若回得早，一定饿得像一只瘪狼，就叫他先填饭吧，他要怪，也有理说，刚刚只说饭好，没说菜好。伊又想，天黑雨又大，不知他听到没？提着嗓子还要喊，可是心里头怯怯的，小声嘛传不过江，大声嘛江边人家明天会笑她，说……说新媳妇喊丈夫，把聋子的耳朵也喊活了。伊只好不大不小地喊一遍，没动静——才听到他咳嗽一声，也不甜不腻地回了：“知——道了！”伊快步跑回厨房，炒菜五分钟，煮汤十分钟。雨还是淅淅沥沥地落着，雨落的时候，石子路上生出大大小小的水洼，他走路回家，会踩到几个水洼？伊坐着，闲了手，把干衣裳给叠了，两人的衣服叠在膝头，一点也不重，大衣服在下，小衣服在上，明年会有更小的衣服呢，明年的衣服叠在膝头就重些呢。伊低头嗅了嗅，雨天不好，衣衫晒得不够酥香，抽出他的长裤，用手一一究探，果然裤腰头还未干透，不干的裤腰挨着肉，脊梁骨会凉飕飕。伊又撒了一把粗糠，锁了灶门，把长裤摊在锅盖上烘干。伊知道女人的衣服不能爬上灶头，可明年若生了女娃，伊就不管这些，娃儿比神还大呢。伊又闲了手，厅堂里晚灯迷离，伊取下小红花觑着，花朵有些扁了，伊一一将花瓣拈了，有的合一点有的开一点，花朵拈得真真的，划了两下额际，又簪了回去。雨愈下愈大，像有人在屋瓦上撒黄豆，



印第安人的箭

◉方柏林

印第安人射的箭，很多都是自己制造的。箭杆的长短与材料、羽毛的轻重、羽毛离箭头的位置、箭头的重量与材料等等，都大有讲究，足够空气动力学家研究半辈子。有一次，一位牧师得了个机会问一位有经验的印第安射手的造箭心得。这位射手说，其实只要把箭杆削直了，其他的马虎一点都没有关系。如果箭杆不直，其他方面你就是做得完美无缺，也很难一矢中的。

牧师由此推论，对孩子的培养，最重要的是品德的培养。教他做一个正直的人，其重要性远甚于把他培养成天才。但是搜索畅销书就会发现，教人成功者众，教人成人者鲜也！

（**石顺江**摘自华东师范大学出版社《知识不是力量》一书）



谦卑一笑

◉迟子建

谦卑其实是一种经过掩饰后出现的品格。它含有讨巧的意味，是压制个性健康发展的隐形杀手。在现代生活中，由于错综复杂的人际交往和形形色色的利益之争，谦卑有时成了保护自己的一种有效方式，令人从中获得好处。一个人在你面前战战兢兢、低眉顺眼、小心翼翼地与你交谈，总比一个人居高临下、颐指气使甚至飞扬跋扈地与你交谈要舒服得多。所以假谦卑在社会上风头极健，大行其道，明知它是一种伪善，偏偏还是一唱百和。

真正的谦卑是伤害自己，令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人，它想做的事就是逼你发疯。

（**天天娃哈哈**摘自金羊网）

黄豆泡水会软，豆膜儿浮在水面，像一只空船，黄豆磨成粉，不清不白也不黄，明天去镇上买黄豆，后天透早，不让他吃粥，叫他喝浆，可是喝浆易饿，种田又是粗活，配包子好呢还是配馒头好？伊打个哈欠，想心事怎么也会饿？扶筷尝一口菜，喝一口汤，菜冷五分，汤冷十分，用手贴了贴饭锅，饭冷三十分了。雨还不想停呢，伊撑伞出门，这回要凶凶地喊，喊破了嗓子最好，今暝一整夜不跟他说话，饭啦菜啦汤啦粥啦衣啦洗澡水啦，都备了，他就没话说。他没话说只会吸鼻子搔耳朵，他只搔右耳朵，找的尽是田间的话头：土堤崩了，嗯；谷价要涨了，嗯；遇到谁了，嗯；要不要种白萝卜，嗯……他只搔右耳朵，一边儿热烘烘的，一边儿白苍苍的。夜里只疼他那冷冷的左耳朵，再告诉他，右耳朵搔掉了，明晨你自己蘸酱油吃掉。他不敢搔右耳朵，就搔左耳朵。伊想得发笑，踩中了一个水洼，还未行到竹丛下，江唇边一名女人家，赤头赤足攫住了伊，伊移伞为她护雨，拍拍她的背等她咽口气，说哪，说啊，怎么不说哪，她说伊的男人贪路短，涉了江。伊想，这女人怎么编笑话哄她，走路十五分钟，涉江不过五分钟。“我的男人想留在你家吃饭，与你的男人话庄稼，我就自己吃饭，不打紧，央你给他讲，下雨天的，早点回家。”女人扯了扯伊的布衣袖，愣愣地说：“你的男人给大江淹了！”伊眼睁睁地看她，怒了，作弄新媳妇也得依个正法，掷伞，双手狠狠地撵她：“你去给大江淹吧！”伊一身淋湿，湿衣裳最会黏肉，伊追到路头，指着女人的背影辣辣地骂：“我的男人活着出门，我的男人不会死着回家！”伊捡了伞，又在泥洼里找到那朵红艳艳的缎子花。

我要走遍江岸，只找一朵花，簪在发上，没人看得见。茄花紫，稻花白，我不稀罕；丝瓜黄花，葫芦白花，我也不藏；黄花油菜田，白花蕹菜园，我看也不看。我要找一朵黑溜溜的花，纯纯地黑着，憨憨地笑着。我采了，就簪在发上，我的发在哪里，我的花就在哪里，我若走着，花就动着，我若躺着，花就卧着。这花呢古怪，有新沥饭的香，有黄昏雨的密，还像初沸的豆浆，甜甜地细。我若找到了，也不会对人说，这花呢多了两片耳朵，一边儿热烘烘，一边儿冷凄凄，簪起来，比生还优美，比死还贞洁。

（**青花瓷**摘自《疯狂阅读·高中版》2013年9月，**刘程民**图）



红颜祸水的另一面

◉张　鸣

红颜祸水，这是古人的成见。为了证实这个成见，夏有妹喜，商有妲己，周有褒姒。再往下，还有赵飞燕、杨玉环……可以排上一长列。这些典型，都是狐媚惑主，把丈夫带坏、教坏的样板。这个成见的反面，就是丑女多贤德。老百姓有话，丑妻近地家中宝。

这样的说法，也有证据，比如齐宣王的王后无盐。丑妇无盐的事迹，已经流传甚广了。还有诸葛亮的妻子黄氏，也是一个奇丑无比的女人，据说诸葛亮的一身本事，都是从妻子那儿得来的。丑女撒不了娇，使不了坏，只好一心一意相夫教子，辅佐夫君成就大业。

还有一个贤德而且智慧的丑女典型，出现在三国时。此女姓阮，无名，以许允妇传世。许允和阮氏的父亲阮共，同在魏国为官。阮家的地位要比许家高许多，这个阮氏女，据说奇丑无比。按情理，这婚姻是基于政治的。即便如此，夫妻交拜之后，新郎还是吓了一大跳。

新郎问新娘：妇有四德（德、言、工、容），你有其几？新娘答道：我所缺的，仅仅是容貌而已，然而，士有百行，君有几何呢？新郎说，百行皆备。新娘说，君好色不好德，怎么说是皆备？一番机锋斗下来，新郎完败，只好乖乖被牵入洞房。

后来，许允做了吏部郎，选拔的官吏多为他的乡人。被人告发后，魏明帝派人来拿他。阮氏女吩咐丈夫说，聪明的君主可以跟他辩理，不能以情论，不能装熊。到了朝堂之上，魏明帝质问许允，许允说，子曰，举尔所知。臣的乡人，是臣所知。陛下可以考察一下，看我所举之人，是否称职，如果不称职，臣愿领罪。魏明帝考察了许允所用之人，发现都还称职，于是，就放了他，发现他衣服粗劣，还赐给他一身新衣服。当初许允被抓的时候，举家号哭，只有阮氏女坦然自若，安慰大家说，没事，过一会儿就能回来。还熬了一锅粥，等着。

再后来，许允官做大了。但是，朝廷由司马氏当家了。原来朝廷的旧臣，不肯依附者，日子就不好过了。许允开罪了司马师，惶惶不可终日。一日，忽被外放，奔走告其妻，我没事了！阮氏女说，未必。果然，不久许允即被诛杀。许允死后，门徒要藏匿许允的儿子。阮氏说，无碍，不关我儿子的事儿。司马师要派钟会来拜访，阮氏告诉儿子，你们才具不高，他来问什么，你们答什么就好，别哭得太厉害，不会有事的。果然，钟会看到许允的儿子们都蠢得可以，



筹划永别

◉毕淑敏

有一个女性朋友，从62岁起就把家中房子改建成三间，适合老年人居住，以用作“最后的栖身之所”。删繁就简，把用不着的家具统统卖掉，只剩下四把椅子，两个杯盘。丈夫叹道：这么早就给我收拾好啦！

一个女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧仓库，到处是旧书和电话簿，摞得比人还高。式样该进博物馆的服装，包装的盒子还未撕开。不知何时买下的布料，质地早已发脆。像出土文物一般陈旧的卫生纸，不起丝毫泡沫的洗涤剂……但房产证、银行存折、名章等重要物件，却不知藏在什么地方。她想起母亲生前常说，我是不会给孩子们添任何麻烦的……心想，人不能在死亡面前好强，还是未雨绸缪的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了，最难办的是，母亲生前花了250万日元自费出版的自传，剩下100多册，无法处置。再三考虑之后，女儿双手合十默念道：妈妈，留下来的人还要生存，只有对不起您了。说完，她只收起四部自传，其余的都销毁。母亲的日记，她带走了，但每读一遍，都沉浸在痛苦之中。当她49岁时，先烧掉了自己的日记，然后把母亲的日记也断然烧光，从此一了百了。

风靡全球的《廊桥遗梦》，其实也是一个从遗物讲起的故事。死之前应该做的事，似乎还挺多。如果疏忽了，有时是难以弥补的缺憾。一位妻子患病住进医院，丈夫天天守候在床边，寸步不离。妻子刚开始是感动，随之是生疑。终于察觉到自己得的不是一般的病，丈夫是在尽力增加和自己待在一起的时间。她深深地不安了，一再强烈要求出院，回到自己家中。丈夫知道她病情重笃，哪敢让她走，只好不断说“明天我们就办手续”，敷衍她。女人终于在一天夜里，大睁着双眼走了。丈夫整理妻子遗物的时候，发现了她与情人八年相通的记载，总算明白妻子最放心不下的是什么了。

读着这些文字，心好像被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒。待到读完，那手猛地松开了，有新鲜奔涌的血，重新灌注四肢百骸，让人感到阳间的温暖。

（**夏　花**摘自时代文艺出版社《养心妙药》一书）

成不了什么气候，如实告诉他的主公之后，许允的儿子们就免于被株连了。

阮氏的事迹，到底是怎么传出来的？

这是个谜。最大的可能，是许允或者他儿子的功劳。如此料事如神的女流之辈，运筹帷幄，也得靠男人来具体操办，连事迹流传，都得依仗男人的叙述。离了男人的中介，女子无论有才无才，有德无德，都等于零。其实，女子相貌如何，妍媸美丑，跟她们的贤德和智慧都没有直接关系。历史上著名的红颜祸水，多半是出于男人的臆造，怎么可能夏商周三代坑害君主的美女，干事都差不多一个路数。那些不过是臆造的祸水，真正的祸源，正是君王自己。那些历史上的贤明之主，身边也不会缺了美女。

别的不说，人人传颂的唐太宗李世民，就是出了名的好色之徒，连自己兄弟的媳妇都不放过。只是，为何他身边的这些美女不能祸人呢？

反过来，丑女当然可能有智慧，但由于在古代，女性的智慧必须通过男人才能实现，所以，有智慧的美女的话，男人更有听进去的可能。对妻子言听计从者，多半妻子是一个美女。只是，多少年来，编故事的男人们习惯了诋毁美女，一面编排红颜祸水，一面弘扬丑女旺家，一来二去，贤德而智慧的女性就都丑了。这样的编排，其实就是道德说教，人们担心，男人，尤其是有权势的男人沉湎于女色，耽误了正事，就用正反两方面的故事教育他们。可惜，这样的教育，对于有权势者，尤其是君王们，基本无效。孔子云，吾未见好德如好色者也。又说，饮食男女，人之大欲存焉。不愧是圣人，高见。

（**苏打青**摘自腾讯网“大家”栏目，**喻　梁**图）

扳倒总统的《华盛顿邮报》

◉蒋 波


丹尼尔·艾尔斯伯格

顶风刊登“五角大楼文件”

1971年6月26日，《华盛顿邮报》和昔日的竞争对手《纽约时报》的代理律师共同来到美国最高法院的审判大厅。这次，这对冤家不是“互掐”，而是同时当起了被告。起诉它们的不是别人，正是美国司法部。控诉的理由也很简单——这两家报纸涉嫌泄露国家机密，危害国家利益。此事还得从越南战争说起。

60年代，美国长期身陷越战，不能自拔，并为此耗费了大量的人财物力。时任国防部部长麦克纳马拉组织了数十名优秀的工作人员，用了将近两年的时间，收集整理出美国对于越南和中南半岛的政策资料，并分类汇编，包罗万象，以期全面检讨这些政策的形成和演变过程。这份共计7000页47卷的越战历史文件最终如期完成，时称“五角大楼文件”。“五角大楼文件”当时只印刷了15套，其中有两套送到了著名的民间决策咨询机构兰德公司，而正是这两套文件给美国国防部埋下了祸根。

兰德公司是美国军方的重要智库，冠有“大脑集中营”“超级军事学院”等美誉。此前，兰德公司曾受国家安全顾问基辛格的委托，分析美国对越政策所有可能的选择。兰德公司最后的研究结论是美国必须争取通过和平谈判的方式来结束越南战争。当基辛格将兰德的研究方案转交给国家安全委员时，他却私自从中删去了这一条。这令兰德公司的项目负责人艾尔斯伯格愤怒不已，他觉得自己被耍了。当“五角大楼文件”被运送到兰德公司时，艾尔斯伯格利用职务之便得以畅读全文。艾尔斯伯格深受启发，从人道主义和社会问题角度考虑，他变得更加反战了。他决定将“五角大楼文件”公之于众！为此，他找到了《纽约时报》。

《纽约时报》在当时作为一家颇具公信力并影响巨大的报纸，面对数量如此庞大的机密文件曾一时不知如何处置。好在最后发行人苏尔茨伯格敲定，推出10天的连载系列。在反战运动声势不断壮大的背景下，国防部的行动已经越来越不得人心。看到刊登绝密文件的《纽约时报》在市场上四处热卖，五角大楼简直炸开了锅。行政干预和私人说情都不能阻止《纽约时报》继续连载。被逼无奈的五角大楼通过司法部将《纽约时报》告上了法庭。《纽约时报》尊重法院的意见，在案件受理期间暂停了“五角大楼文件”的连载。


布莱德利

媒体对于新闻时效性、独特性和真实性的追求永无止境。司法部的控告与法院的禁令并没有吓住《华盛顿邮报》，他们期望能够在此期间“抢”过老大哥《纽约时报》手中的接力棒，继续“五角大楼文件”的连载。

然而，为了获得艾尔斯伯格手上的文件，《华盛顿邮报》的副总编巴迪建颇费了一番工夫。艾尔斯伯格“神龙见首不见尾”，巴迪建总也找不到他。直到某一天，巴迪建接到艾尔斯伯格的电话，后者要求他用公用电话回拨。了解了艾尔斯伯格的意思，巴迪建连夜飞往波士顿，并从那里搬回一个大箱子——整整7000页的“五角大楼文件”。第二天，美国人在《华盛顿邮报》的醒目位置就看到了“五角大楼文件”披露“美国在1954年企图推迟越南选举”字样的大标题，下方是副标题“系列报道第一期”。

不出所料，在《华盛顿邮报》马不停蹄地准备第二期系列报道的时候，美国司法部的电话如期而至。同《纽约时报》一样，总编布莱德利没有理睬司法部的无理要求，继续“五角大楼文件”的连载。司法部如法炮制，又将《华盛顿邮报》告上法庭。巧的是，一审法官年轻的时候在《纽约时报》做过兼职通讯

员，对于美国新闻界的现状十分熟悉；《华盛顿邮报》的代理律师高举美国宪法第一修正案，极力诉求法律赋予的新闻自由。一审判决，《华盛顿邮报》胜诉。

不甘心的司法部向联邦上诉法院上诉，令他们失望的是，九位法官相当一致地支持原判。司法部走投无路，只得向联邦最高法院上诉，要求推翻上诉法院的判决。而在纽约上诉法院中败诉的《纽约时报》也愤愤不平地来到最高法院讨个说法。美国联邦最高法院接受了他们的上诉，并将两个案件合并裁决。

《华盛顿邮报》和《纽约时报》的代理律师共同坐在最高法院审判大厅的被告席上，厅外挤满了前来听审的公众，原本狭小的会堂显得拥挤不堪，因为每个人都想见证这一关系美国言论自由走向的历史时刻。

在美国，“预先约束新闻界”是违宪行为。正如最高法院大法官波特·斯图亚特在意见书中所说：“政府机构有责任考虑必要的保密措施和保密分类，这种措施和分类应该有道德的、政治的和实际的考虑，但是不能变成为了自己而过度保密。”“只有获得充分信息的、持批评态度的大众意见，才能够保护民主政府的价值体系。”

三天之后，纽约时报社和华盛顿邮报社内一片欢腾，他们赢了！

“水门事件”扳倒总统

1972年是不平凡的一年。随着新一轮总统大选的临近，美国政坛处处弥漫着浓郁的火药味儿。6月的一个深夜，夏日的余热尚未退去，美国民主党总部所在的水门大厦沉浸在一片静谧的夜色中。突然，民主党的办公室内晃动起几束光，一切显得万分诡异。恰巧，这被离开不远的工作人员发现，保安和警察匆匆赶到，五名半夜擅闯者被抓了个正着——他们当时正在偷拍文件和安装窃听器。“水门事件”由此揭开序幕。《华盛顿邮报》灵敏地嗅到了新闻线索，他们相信这不是一起简单的入室行窃案。

年轻的记者伍德沃德被授以重任，他开始负责“水门事件”



鲍勃·伍德沃德

的后续报道和深度挖掘。次日，《华盛顿邮报》便在头条刊登了关于此事的详细报道——《企图在民主党全国委员会驻地安装窃听器的五名罪犯》。这条新闻在当时并没有引起巨大的舆论反响。但案件进展峰回路转，当晚，警方就在两名古巴嫌犯身上搜出了两本通讯录，上面赫然印着霍华德·亨特的姓名、电话和白宫的字样。伍德沃德咬住这条线索死死不放，并发表了《白宫顾问与窃听嫌疑犯有联系》的新闻稿。然而，事情并没有这么简单，更大的阴谋还在等着记者们去发现。

进入7月份，民主党和共和党的大选竞争日趋白热化，人们急切地想知道下一任总统是谁，“水门事件”开始淡出公众的视野。但《华盛顿邮报》特意成立了伍德沃德—伯恩斯坦采访小组，继续跟踪“水门事件”，以期挖出背后的惊天秘密。两位血气方刚的记者没有让公众失望，他们发现窃贼与“争取总统连任委员会”之间存在着资金联系。8月1日，伍德沃德和伯恩斯坦发表共同署名文章《窃贼嫌疑犯的报酬在竞选经费中开支》。

真相在一步步接近，此时的《华盛顿邮报》也逐渐陷入了美国政坛的斗争旋涡中。整个下半年，没有其他任何媒体愿意再参与到“水门事件”的报道中来。在一切毫无进展之际，“深喉”的出现推动了整个事件的进一步发展。“深喉”是身处美国政界首脑部门的线人，大量富有价值的文章都来源于“深喉”提供的信息。《联邦调查局查明尼克松的助手们对民主党进行破坏活动》《证词表明尼克松的高级助手同秘密基金有关》……一篇篇报道逐步将白宫和尼克松总统推向风口浪尖。

“《华盛顿邮报》的所作所为其实是对总统个人仇恨的大发作。”“含沙射影，散布小道消息，捏造罪名，无中生有……以造成白宫和水门事件有直接联系的假象。”……政府部门对于《华盛顿邮报》的各种指责之声不绝于耳。气急败坏的尼克松总统早就想拆掉位于1515大道上的《华盛顿邮报》大厦，他高声骂道：“他们一定会遇到麻烦……最主要的是，《华盛顿邮报》也许要为这件事情付出代价。他们有一个电视台……不管怎么说他们总需要展开定期经营

各国涉犬法令一览

美国

1.美国有3部涉犬法律，在美国的居民区内，犬吠超过3声，狗主人就要受到相关法律的惩罚，这就是著名的“三吠”原则。

2.一些城市专门指定“遛狗公园”，有代人遛狗的专业人士，在一些草坪附近，还专门备有收拾粪便的方便袋。

3.宠物的出售、流通都由专业化的销售商进行，宠物都接种了疫苗、带有健康证书和身份标牌，宠物店里也有带执照的兽医，防治疾病的疫苗和药物等。

俄罗斯

1.莫斯科的每只狗都有身份证，对于一些高大凶猛的狗，外出时必须将嘴套住，并由主人牵着才行。

2.狗是绝对不允许进入幼儿园和学校等场所的。

3.莫斯科有多家宠物医院，狗的主人要对狗的健康提供保证，每年都要给狗打疫苗预防传染病。

4.每条上街的狗都要挂上一块牌子，牌子分为红、黄、绿3种。红色牌说明狗具有攻击性，大家见到就要远离；黄色牌代表狗基本不伤人，但也别掉以轻心；绿色牌代表绝对没有危险，可以随便接近。

法国

1.每只狗脖子上挂牌，注明主人姓名、住址以及狗的名字。没有挂牌子的狗在外游荡将被作为无主犬收容。

2.遗弃狗会被监禁51周，罚款2万英镑。

3.不为狗进行免疫的狗主人将被重罚，伤人的狗如果被鉴定具有攻击性，将被处死。

加拿大

1.给小狗注册需10加元，还发本养狗技术小册子。

2.饲养大狗需要买保险，一年保费600加元。

3.独门独院能养3条狗，住楼上的，最多养2条。

4.出门遛狗，如果不给狗拴链子，不随时清理狗粪狗尿，要罚款80加元。

新加坡

1.狗每年必须换项圈。

2.饲养大狗需买保险。

3.狗的身高须在40厘米以下，体重不得超过10公斤。

4.出门遛狗，如果不给狗拴链子，不随时清理狗粪狗尿，要罚款500新元。

5.养狗扰民，要被吊销牌照。

意大利

狗主人必须在其爱犬的皮肤下植入一个电子芯片，作为狗的身份证。政府发现流浪狗，会马上查出狗主人，并开出罚款单，罚1万欧元，监禁一年。

（坚　果摘自《读报参考》2013年第27期，〔法〕克劳德·塞贺图）

吧。”随后，联邦通讯委员否决了《华盛顿邮报》公司在佛罗里达两家公司的经营许可申请，公司的股票也为之大跌。

“他们的目的不过是想打击我们公司！”《华盛顿邮报》老板、女强人凯瑟琳·格雷厄姆从不示弱，伍德沃德和伯恩斯坦也愈战愈勇。1973年年初，伍德沃德即以一篇大幅报道证实了水门大厦的闯入者与白宫顾问亨特确实存在实质性联系。一时，美国舆论界炸开了锅。随后，在法院的庭审和欧文委员会的调查中，《华盛顿邮报》的多则报道材料都得到了证实。随着案件的进展和调查的日益深入，尼克松总统最终陷入孤立无援的境地，于1974年8月9日被迫辞职。

《华盛顿邮报》洗刷了自己的不白之冤，伍德沃德和伯恩斯坦也一举成名，成为美国新闻界当之无愧的标杆人物。鉴于《华盛顿邮报》在“水门事件”中的出色表现，普利策评奖委员会决定授予《华盛顿邮报》公众服务奖，这一事件也被写进了世界新闻史。

（黑兜兜摘自《国家人文历史》2013年第18期）

中国人=最新款苹果手机？

◉拉尔夫

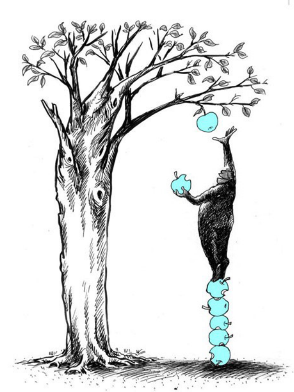
不知道你意识到没有，你使用什么样的手机，可能会令一个你从未谋面的外国人对你的国籍有所猜测。

我在美国参加一个饭局时，掏出了一部旧款的苹果手机放在桌上，被在座的其他人满脸疑惑地问道：“你是中国人吗？中国人不是都用最新款的苹果手机吗？”

我不得不解释说，那是我插了美国SIM卡的手机，是以前用过的旧手机，在中国确实用的是iPhone5。闻言，在座的客人都松了一口气。

中国人爱用最新款苹果手机、爱买限量版奢侈品和水景豪宅的名声，确实已经冲出亚洲，走向世界。这大概也是最近苹果公司放下身段，首次在中国发布其最新款手机的原因。

与中国人拼命追捧苹果手机、唯恐自己没有最新款相映成趣的是，在欧洲和美国，即使是设计如此精美的手机，也没有办法一统天下，常常需要靠捆绑运营商、分期付款等方式争夺市场份额。



这大概与欧美人相对多元的“手机观”及其背后的人生价值观有关系。尽管苹果手机在欧美的都市白领中间非常流行，但仍然有相当一部分人高度关注苹果公司“血汗工厂”的相关报道，并为此坚决不买苹果产品。还有不少欧美人是强烈反对高科技侵蚀传统生活方式的，他们平常只用最老款、只有最简单的打电话发短信功能的手机，并且在周末或休假时彻底进入关机状态。

此外，在欧美商界人士中，黑莓手机仍然占有很大市场份额。这很大程度上是因为，欧美的企业文化中，工作交流更多是通过电子邮件来进行的，以保证透明公开并备日后查询，手机联系一般只用于紧急事务和家人朋友之间。黑莓强大的电子邮件功能因此显得非常重要。而在中国，常常事无巨细、无论公私都是打电话，因为很多事情都要靠“商量”而非仅仅按规章办事。

最近我去欧洲出差、旅行时注意到的一个新现象是，不少欧洲人开始认同中国人看不上的中国产手机。一位英国朋友专门向我提及，华为手机功能全，耐用，价格还不到iPhone的一半，性价比很高，他已经给公司的员工每人买了一部。我笑说，这些优点中国人倒是没有充分意识到。

在《纽约时报》报道了“乔布斯粉丝”雷军从北京郊区的一间简陋办公室里创业，梦想生产“中国苹果手机”的故事之后，就不断有欧美朋友问我，小米手机到底长什么样，是不是好用。在一次饭局上还碰到一个在中国生活多年的日本朋友，她是小米的忠实粉丝，席间热心地向我这个中国人展示了小米的种种设计优点，并说她已经在日本的媒体上专门撰文介绍了这款“比iPhone还好用”的手机。

这让我感到很惭愧。中国人似乎更热衷于攀比各款iPhone，却从来没有像韩国人那样，只用三星，并且真的忧心忡忡于三星和苹果的官司打得到底怎么样了。

（硬　糖摘自《瞭望东方周刊》2013年第37期，邝　飚图）

算婚姻

算命的："你的婚姻线就如同天安门。"

我："哦？很伟大吗？"

算命的："往东是东单，往西是西单。"

童言无忌

小表妹，四岁，很皮实。一天自己在床上玩，她爸在床边上看电视，突然她不小心从床边上摔了下来，赶紧自己爬起来，然后果断打了她爸一巴掌，说："你怎么看的孩子？"

神奇的二楼

（一）

楼主：大家说一说上学时在课文里读过的最伤感的一句话是什么。

二楼：背诵全文。

（二）

楼主：为什么每次运动会都会下雨？

二楼：没看见运动会这三个字里都有云吗？不定哪片就藏着雨。

（三）

楼主：现在的女的动不动就说要找个像灰太狼那样的老公，我就想，人家灰太狼五年没抓到一只羊，红太狼照样不离不弃，要是你老公俩月没发工资，你怕是早就跟别人跑了吧？

二楼：但灰太狼有别墅。

送学姐

又到毕业季，食堂门口有学姐卖书，标语写道："一元一本，买书送学姐啦！"围观者甚众。一学弟装模作样地挑了一本书，指着标语说："送的学姐呢？"学姐豪迈地说道："我们后天的火车，到时候记得来送啊。"



无法浪漫

七夕，看完电影，他们在快餐店小坐。

看着她两口吞下一个蛋挞，又吃完一个鸡肉卷，他说："我去给你买个甜筒好不好？"她说："不要，我要吃烤翅。"他说："吃甜筒吧，吃点儿冷的。"她说："烤翅！都说了要烤翅！"于是，他走到点餐台前问服务员："你们有办法把戒指塞进烤翅里吗？"

出　名

一次生病输液时，我坐着玩手机。时间过得飞快，一抬头见瓶子见底了，我顿时慌了神儿，喊道："服务员，满上！"此后，我成了这家诊所的名人。

学霸的遗憾

面试官："你大学四年成绩非常棒，奖项也拿了不少，那么读书这些年，你有没有留下什么遗憾？"学霸："有，感情方面。"面试官："哦？发生了什么？"学霸："什么都没发生。"

来盒中华

和宿舍好友去上网。半路时他的烟抽完了，正好路过学院商店，于是去买。他明知道这种小店好烟少，还是很装地说："来盒中华。"店里的阿姨对这种龌龊行为早已见怪不怪，冷静地拿出一盒中华牙膏放在了柜台上。

重视早餐

研究室的伦敦帅哥含着泪对我说，他们英国人那么重视早餐，是因为午饭和晚饭太难吃了。

请人吃饭的绝招

请人吃饭。

给A打电话：顺路买几个凉菜来，就差凉菜了。

给B打电话：顺路去饭店买两个炒菜，就差两个炒菜了。

给C打电话：顺路去饭店买个小鸡炖蘑菇（也可以是炖牛肉，炖羊肉）。

给D打电话：顺路带几瓶啤酒过来，就差酒了。

放下电话，去厨房把米饭蒸上，再做个汤……

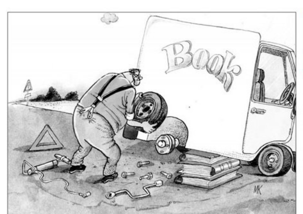
多吃点

昨天去吃烧鸭饭，隔壁桌坐着一对父女，女生看起来是高中生。烧鸭饭刚上来，大叔就一直把他的烧鸭往女儿盘里夹，嘴里还说："多吃点，多吃点！"

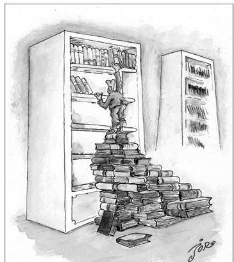
我被感动了，心里直感叹：真是中国好父亲啊！

但是，大叔接着说："多吃点，吃成个大胖子，没人追，就能好好学习了！"

乐在书中



临时借用〔塞尔维亚〕米伦科



只要那一本〔马其顿〕波普



大扫除〔俄罗斯〕瓦伦丁



各执一词〔塞尔维亚〕斯罗伯丹



基础读物〔俄罗斯〕德米特伊



我们的表情

◉孙琳琳

人脸上有43块表情肌，可以产生7000种不同的表情变化。在我们身边，这几张脸多了起来：欲望脸、焦虑脸、谄媚脸、锥子脸，还有一种无奈的表情叫“面瘫”。

1

1890年，美国传教士明恩溥在《中国人的气质》中写道：中国人具有超强的生命耐力和适应能力，却处于麻木不仁的状态。鲁迅也曾在《藤野先生》中描述“闲看枪毙犯人的人们”竟然“酒醉似的喝彩”，对中国人的麻木痛感失望。

随着国家的强盛和经济的发展，今天的中国人早就摆脱了东亚病夫的标签，表情更快乐，也更注重追求快乐的感觉。

从相声到小品，每年春节联欢晚会的主料必须是笑料，哪怕素材来自对自身的嘲讽。中国游客到全世界找乐子，他们在OUTLETS里快乐地买，在各大景点快乐地拍。中国餐馆里的噪声分贝特别高，食客们兴奋地交谈，聚餐后多半还要去KTV忘情地唱到后半夜。少女们拍照时会高喊“茄子”，同时举起V形手势，她们中的大多数都拥有无忧无虑的青春。

但活在世上真心不容易。发自内心的快乐越来越少，挂在脸上的表情模式越来越固定。

孩子上不了名校就不能证明你有一个好孩子，没有钻戒和婚纱就无法体会新婚的喜悦，买不起房子车子你就白在社会上干了这么多年，现在国家还立法（《老年人权益保障法（修订草案）》），不回家看老人就是违法。孩子上学的成本、浪漫的成本、成家立业的成本、孝顺的成本，都要你一力承担。想到这里，你是一副什么表情？

2013年3月，林毅夫感慨，2012年从世界银行卸任回国后，他发现社会和舆论不满的情绪比以前激增，焦点在于对“国进民退”的不满，对房价高涨、环境污染和贫富差距的担忧与抱怨。

在中国人职业化、符号化、程式化、品牌化、功能化、娱乐化的表情背后，是如下不良情绪：焦虑、急躁、缺乏安全感。这是大环境的压力使然，也是每个人的小心灵不得自由的结果。



1966年，加利福尼亚大学教授保罗·艾克曼归纳出人类的六种基本表情：愤怒、恐惧、快乐、伤心、厌恶、惊讶。后来学界又由厌恶引申出了第七种：轻蔑。

艾克曼是美剧《千谎百计》男主角的原型，也是面部动作编码系统（FACS）的设计者，他认为牵动颧骨肌肉和眼周轮匝肌的“杜彻尼微笑”才是发自内心的，而他经过严密的科学研究，得出的结论是：不善于发现别人的真实感受的人更好相处。中国古训也教人“喜怒不形于色”，以便在人际交往中立于不败之地。

如果非要“喜怒形于色”，表情也可以是一种表演，有很强的欺骗性。希特勒就曾把自己的表情拍成照片仔细琢磨，以增强演说的煽动性。以色列耶路撒冷希伯来大学的研究者希勒尔·阿维泽尔在《科学》杂志发表了一项研究成果，指出人们其实无法通过“察言观色”来判断他人的心情。“人们错误地认为关于情绪的信息来源于面部，其实，它们偏偏来自被观察对象的身体。”阿维泽尔说。

中国人从来就不是表情丰富的族群，看清末民初的老照片就知道什么叫表情木讷。有人认为，这一方面是因为中国人较平的面部不适宜做出丰富的表情，另一方面是含蓄内敛的文化性格使然。也有人认为，中国人表情虽不丰富，内心却丰富细腻。更何况，表情多了还长皱纹呢。

京沪穗现在流行“刷脸卡”考勤，更加逼着人每天带着一种表情去上班。即便年深日久，你表情上的细微变化留下了表情纹，在当代社会也可以被消灭，使用玻尿酸、肉毒杆菌素、电波拉皮、抗老化等治疗，高价送你一张表情僵硬、无懈可击的整容脸，慢走不谢。



今天，中国人养成了这六种典型表情，造成了笑容的退化。

第一，职业化表情。标准化的中产生活需要这样的表情——露出八颗牙齿的微笑，以证明自己得



到了标准化的服务。这种表情是批量训练出来的，配合着反复重复的“欢迎光临”和“请随便挑选”。

小米董事长雷军曾对《全球商业经典》执行出品人王涌说：“我也去过海底捞，只有一个小地方打动我，服务员是真的在笑，是真笑不是假笑！这个社会全是假笑，尤其是以空姐为代表的假笑。”

一位空姐辩解道，当年入行训练的时候，人人都会笑，成绩最差的才需要咬筷子。可是为什么做着做着，竟然人人都像咬着筷子一样假笑呢？

假笑非但不轻松，还对健康有害。德国法兰克福大学的一项针对4000名售货员和空乘人员的研究表明，伪装对他人亲切友好会导致沮丧的情绪，并压力倍增，使免疫系统受损。如果压力长期得不到释放，会大大提高患高血压或心血管病的几率。

第二，符号化表情。中国互联网信息中心的数据显示，截至6月底，中国网民数量已达5.91亿。在生活中面瘫的人们，在网络上却有活泼泼各种表情。生活中严肃的人，也会在网络中“亲亲”“抱抱”“挖鼻屎”。“中老年QQ表情大赏”勾勒出了老一辈的网络表情，他们偏爱大字、gif动态效果和陈年金句，撒娇卖萌一点就通。

第三，程式化表情。每逢拍照就说茄子、cheese，是为营造出齐齐笑开怀的轻松气氛，这样的笑容，眼周轮匝肌不会动，看起来不自然。但是总好过表情凝重，似乎要有大事发生似的。

拍美人照的正确方式是：45度角、柔光滤镜、大美瞳、嘟嘟嘴，手比成剪刀或拳头放在腮边。人人都这样，不这样的就不美。俯拍的看腻了，还有仰拍大长腿加朱唇微启眯眯眼的。成功男士一律双手抱臂，一脸一切尽在掌握中的神气劲儿，仿佛征服了世界，其实每天都为饭碗发愁。

第四，品牌化表情。商业品牌也将表情符号融入品牌logo，久而久之，麦当劳和肯德基被认为是最具幸福感的地方，这是商业传播的力量。而在娱乐工业逗人发笑的支脉中，小品、相声都有自己的明星和标志性表情，赵本山鞋拔子脸上的狡黠，郭德纲大胖脸上的憨笑，光是想起来就令人发笑。

第五，功能化表情。有一种笑不是因为开心，而是为了强身健体。广州有“笑助会”，天津有“大笑俱乐部”，这类组织全国都有，算是全民健身的心理分舵。参加的人唱《大笑歌》，跳“大笑操”，越是心情沮丧笑得越大声。“笑助会”发起人笑星晴天说：“一日笑40次，每次笑5秒以上，延长两天寿命。”

只是，在心情特别沮丧的时候还要强颜欢笑，那场面想想就特悲伤。

第六，娱乐化表情。从电视里看中国，这是一个何等歌舞升平的时代，24名佳丽和颜悦色，咯咯娇笑，4位导师被天籁之音惊得满脸抽搐，回头的浪子落泪忏悔，受助的少女感激涕零。

在娱乐的世界里，你所看见的都是节目效果。哭是为了引你哭，笑是为了逗你笑，说吧，你想看什么。各种娱乐节目拼命营销“最强表情”感染观众。电视剧也撒娇卖萌，推出角色中的“表情帝”“表情后”，只有电影是个例外，重要角色必须特别面瘫，不然显不出内涵和演技。

关于左右情绪和表情的诀窍，黑色幽默作家冯内古特在《没有国家的人》中写道：“我编了谎话，他们都很高兴，于是，我就把这个悲惨的世界变成了一座乐园。”

（大蛋壳 摘自《新周刊》2013年第18期，黎青 图）



山口百惠与三浦友和

两人

◎〔日〕三浦友和 ◎毛丹青 译

男孩子长大后，老是懒散地待在家里是不行的，到了一定年岁就应该离开家长。孩子总是要独立的，而且肯定会走一条与父母不同的人生道路。我家的两个孩子都是男的，当然要送出家门。次子在上大学时搬到了学生宿舍，从十几岁就开始离家生活。

长子现在是个音乐人。在大学时代他就说过要“靠音乐吃饭”，他跟我认识的制作人就从事音乐的问题商量了很长时间，基本上确定了专业的方向。因此我只能鼓励他说：“那就加油吧！”

次子在大学快毕业的时候跟我表示“想当演员”。本来我就不打算反对两个儿子选择的人生道路，对此我更是找不到反对的理由。次子现在已经自立门户，在外生活，至今都很顺利。今后也许会遇到各种困难，那就是他本人的事了。

孩子们好像也各自征求过他们母亲的意见，妻子没有表示反对，只是有些担心。在这些想法上，我们不用商量就很一致。我想这就是“相性”吧！

孩子们离家后，我们夫妻又回到了二人世界。我一下子感到，一直跟孩子们一起生活，骤然分开颇有些不习惯，而妻子的感受更强烈。两个孩子从幼儿园到高中，上的都是不提供伙食的学校，平时要带便当上学。妻子每天早上5点半起床，为两个孩子做便当，还为一家人做早饭。孩子上了高中之后，有时也会从外边买点面包，但还是有将近15年时间，妻子一直坚持为他们做便当。

不用照顾孩子，这部分时间就多了出来，于是，我们两人独处的时间自然增多了。虽然有时感到茫然，但从今以后，我们两人在一起的时间会比以往任何时候都更宝贵。

有时感到我们像是返回了新婚状态一样。在有孩子之前，过了大约四年只有两人的生活，现在觉得好像回到了那个时期。其实，我们并没有讨论彼此的对话是多是少，但比起跟孩子在一起时，现在两人的对话变多了。两人没有商量今后怎么办，但开始意识到演员这份工作还能干多久的问题。

日本男性的平均寿命是79岁。其中包括了早逝者的年岁，所以我觉得实际上还应该再加上10岁，平均寿命差不多要到90岁。就我现在来说，还有30年，换句话说，我才走完了人生道路的三分之二。

从今开始，我必须要越来越明确对于现在的自己来说，什么才是最重要的事情。如果连这一点也弄错的话，那人生就会变得不对劲了。

最近我开始更多地反思父母的事情。比如，父亲那个时代的退休年龄是56岁。那时我根本就没有考虑父亲的心境，现在自己也过了这个岁数，甚感“这个岁数还不能退休”。一个56岁就不得不从公司退职的男人会是什么心情？这样一想，父亲在“学历社会”中当工薪职员的事，还有在日本的高速发展时期把孩子培养成才的事，都开始引起我的思考。



每到人生的一个段落，我都会回顾，回顾的不仅仅是自己的人生，还有父亲和母亲的人生。只有这样，才能认识到父母的辛劳，才能学会感恩。

我们结婚31年了，如果一定要我说个婚姻生活美满的理由的话，也只有回答“相性”一词了。我的运气不错，遇到了“相性好”的伴侣。

“相性”合得来，或者合不来。看上去简单，但往深处想，性情相投并不是件容易的事。

人生至今，我时常发现人的无能与脆弱，而我的经验绝非特例。我对人有一种基本的认识，即“人是软弱的”，而这也是自己与他人关系的出发点。因此，要学会原谅他人，这可使自己变得善良。当然，有时自己也不免以偏见短识来判断他人，但因为明白“人是软弱的”，因此能够返回这个出发点。

婚姻生活没有正确答案。我们夫妻从未吵过架，这是事实。我真心觉得吵架不仅没法形成任何一种正能量，反而浪费了精力。也许是有点儿小气的想法。

作为伴侣，也许不能理解对方的全部，因为世上不存在能够百分之百地相互理解的人。但是，如果连对方真正重要的部分都不能理解的话，那这对夫妻是不合格的。

如果因为工作突然延时或者要开会，而不能回家吃饭，我一定会发短信告诉妻子。确定要不要回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事。

妻子在厨房忙着，我的手头没什么事，于是就想到她身边看看，帮忙摆摆餐桌、端端餐盘。我这个人的性格就是什么事都等不得，如果能帮忙尽快弄好的话，帮忙也是件愉快的事，饭后收拾和洗碗也是如此。让我什么也不干，光是坐在椅子上等待发呆，我是做不到的。白天在家的话，我会用吸尘器清洁卫生，或者打扫厕所，我不做的家务大概只有洗衣服。

家务事的九成以上都是妻子做的，剩下的一成里只要是会做的我都做，仅此而已。

人的状态和心情，可以从脸上看出来。也有人说“人不在于脸”。我觉得这是理解不同造成的，相由心生，绝对没错。幸福会洋溢在脸上，不幸也会表现在脸上。坏心眼的人就有张坏心眼的脸。一个人长久以来的生活方式，莫不在脸上表现出来。不是有那种“顽固父亲”的老头脸吗？我不想变成那样的脸，我想形成的是一张“好看”的脸。

我已经到60岁了，回首往事，我的人生是非常幸福的。这得益于很多次精彩的相遇，让我忘记了过去的讨厌事。此外可能还需要一颗有着积极想法的心。不过另一方面，有时不管你怎么留心、怎么努力，也无法达到目的。

我们生长在一个和平的年代。世界和平是极重要的事，也是幸福的基础。我们的后代一定要为此而感恩。

神明正是为了让我们不要忘记这些重要的事情才存在的，但有时我们还是会忘记。和平变成了理所当然，感恩之心随之消失，从而生出了平日里的牢骚与不满。

凡事先和别人比，一看见他人的人生一帆风顺，就会羡慕和嫉妒；而一旦认为他人不如自己，就会看不起别人，然后放下心来。烦恼也是一样，原本是些无所谓的事，却会引发焦虑和不安。对演艺圈的人来说，烦恼的来源就是虚假的报道和没有来由的抨击吧。

最理想的状态是能像圣人一样活着，但悟道之路非常遥远。我们已经习惯了和平年代的生活，对其可贵之处也看得较淡，但我们还是不能把曾经有过战争的那个不幸的年代，单纯地当做历史的一页。

在东日本大地震刚发生后的报道中，有位受灾者说：“我必须让自己觉得，只要活着就好。”他那忍着悲痛作答的声音，应该铭刻在我们心中。时代正在质问我们，何谓重要的事？何谓富裕？何谓幸福？

接下来是关于今后的事情。在我20多岁的时候，一位演艺界老前辈对我说过的话至今还留在耳边：“回顾人生，虽然有需要反省的地方，但没有后悔之事。”我到了今天这把岁数，终于稍微明白了这句话的含义。

总想着要不是当初，自己就不会弄成现在这个样子，这样的人生是非常寂寞的。那我呢？说起来挺不好意思，我的确也有很多需要反省的地方，但我可以断言，我没有后悔！今后的人生比我年轻时所想象的要长得多，我想要继续过着不后悔的人生。

我们夫妻也会一如既往，继续每年对彼此说：“谢谢。今后也请多关照。”

（湘　水摘自人民文学出版社《相性》一书）

成成的理想世界

◉柴　静



一

成成有1.7米高，大咧咧伸出手，自我介绍说："我是一个影帝。"我问："你演什么？"他说："我以前演一个有钱又霸道的坏蛋。"

他12岁，幼年被诊断为智力发育迟缓，家人给学校出钱，得以让他在私立学校的普通班就读。他上课时乱跑，抢别人的书，别人骂他"傻子"，成成用自己的方式维护自尊："我是有钱人，等有一天我把你们都买下来，你们都得听我的。"

妈妈去找老师，说："你们得包容我们，我们是弱势群体。"老师也这么想，总是批评普通孩子。时间长了，成成心里没了任何权威，身高1.8米的男老师劝他，他也会对着吵，对着闹。妈妈说："我是他亲妈都容忍不了他。"

二

妈妈试着送成成到台湾接受融合教育，在那所学校特殊生占三分之一。

成成一开始对同学说得最多的是"我是有钱人"，可没人理会，一个男生说："这只是他的自我保护而已。"成成试着追打同学，但没人怕他，也不烦他，只是说，咱们不要跑，不要闹。他玩不起来，讪讪的。成成嗓门大，一层楼都能听得见，普通生就说："你小声一点，会吵着别人。"表情和声音里并没有反感。

妈妈有时觉得没面子，当众呵斥成成，别的孩子让她不要着急，"我们可以理解。"这里的普通生已经习惯了特殊生，他们带着特殊生上厕所，笑嘻嘻地催促他们洗手、做习题、擦眼泪。

其实老师对如何对待特殊生并没有具体要求，只是说要设身处地为他人考虑。学校创办者吴教授说："学生不需要老师界定他们是什么样的小孩。他们耐心地对待特殊生，可能就是觉得这是一种气度吧。"

三

成成对我说："我有女朋友了，是漂亮又对我很好的天使。"笑得眼睛都看不见了。

我问："她怎么对你好呢？"

"她就是笑笑，简单跟我说句话，就行了。"女孩子叫云君，隔壁班的普通生，10岁，长发大眼，很秀丽，全校孩子都喜欢她。成成每天下午5点等云君下课，在门口聊几句。云君对他不躲不避，送的巧克力也收下。成成这次回北京前，坐在学校门口的台阶上陪着云君等车，说："云君，你回家得做个名片给我，我们才好联系。"云君微笑，答："好。"成成拉了一下她，她没躲闪。成成这么做只是想让她注意自己的话，他殷殷地说："记住在电话号码前面加个0086。"

资料卡

脖子规则

感冒时运动，要遵循“脖子规则”，这是美国医学博士理查德·贝瑟提出的一个概念：如果感冒症状在脖子以上，仅仅是打喷嚏、鼻塞或流鼻涕，仍然可以锻炼至出汗；如果出现的是脖子以下的症状，如恶心、反胃、胸闷、猛烈干咳、身体和肌肉疼痛等，则必须暂停锻炼。

癌症性格

癌症泛滥，引人关注。统计显示，癌症患者一般有某些特定的性格特征，这使他们较其他性格的人容易患癌，因此这种性格被称为“癌症性格”，也称“C型性格”。其多表现为：性格内向，表面逆来顺受，背后却怒气冲天、痛苦挣扎；常常抑郁，生闷气却不爱宣泄；容易紧张，一件小事便可使其焦虑不安；害怕竞争，逃避现实；不善与人交往，等等。专家指出，防癌首先要学会清理“情绪垃圾”，情绪差时做做深呼吸，到空旷的地方大喊几声，向亲友甚至心理咨询师倾诉；其次，要学会“慢生活”，不要完全沦落为“工作狗”或“拼命三郎”。

超级中学

中国各省份的高考状元产地往往向一些著名高中集中，这些学校不仅能“批量”生产状元，而且还会囊括全省的高分考生，同时这些学校进入清华、北大等名校的学生人数也非常多。教育界内部把那些“高考成绩十分优秀”“高分学生集中”“考入名校人数较多”的学校称为“超级中学”。

他帮云君拉行李，送上车，返身摸着大脑袋跟老师说：“我想唱歌给云君听，可不可以跟她说些我的好话？”说完大红脸，害羞得不得了。

我问成成：“现在你要演一个什么样的人？”

“尊重女生的人。”

四

老师的存在就是示范。

在融合班，普通生与特殊生一起上课，用一套教材，但是教法、进度不一样，考试题目根据每个人的程度来设计。学生只要尽力，都能拿到90分，也会有很多个第一。成成做了一个PPT介绍北京，同学们觉得很新奇，给他鼓掌，他得了第一。

他也有难受的时候。每个学生都要拖地，成成家境优越，有贴身保姆照顾，不肯干，说老师虐待他。若在以前，老师和母亲就放弃了，吴教授则很淡定，“哭没关系，要遵守规则。”妈妈钦佩这“温柔的坚持”，可又担心成成回家骂老师是大坏蛋。老师说，让他把愤怒表达出来就好了。成成回家果然骂了，第二天果然没事了，见了老师毕恭毕敬，双手递上，“老师，我的作业。”

进入青春期后，特殊孩子如果没有及时得到教导学会自制，最容易与外界发生冲突。成成偶尔会行为失控，从背后突然抱住女老师，吴教授问他是否愿意女老师离开学校，他说不愿意，吴教授就在女老师的讲台前画了一道线，“那么你不能冲过这道线。”吴教授并不声色俱厉，只是把这话写下来，念完，让成成签字。

通常大人不会和孩子签书面协议，尤其是连字都写不好的特殊孩子。但是吴教授说：“叫孩子不要做什么，有时孩子根本听不明白，或者一会儿就忘了，但是他对签了名的书面协议，会有深刻的印象。”

五

很多人喜欢把自闭症孩子说成“天才”，似乎这样才能激发爱心来接受他们。吴教授说她并不偏爱弱势的孩子，只是认为每个孩子都要学习，都要进步，而学生之间相处，首先要合作而不是竞争。“接受不一样的人，这个能力非常重要。”

成成妈说，在校外，也没人对她和孩子格外留意，高铁和捷运上残疾人很多，人们习以为常。她希望儿子生活在这样的世界上：“走到大街上别人不会侧目而视。他需要帮助时帮助他，他帮助别人时，人们能感受到他的善意。”

一个看似边缘群体的命运，折射了社会中每个人的处境。好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏。

（**水观音**摘自《新华日报》2013年9月26日，**李小光**图）





熬鹰

◉王 族

依布拉音从村口的白杨树上折下三根树枝，去杈除叶，弄成了三根木棍。我不知道他要干什么，便向他询问缘由，他不告诉我，说三四天以后就知道了。我有的是时间，等三四天不成问题，所以便不再问他。

我们俩在院子里聊天，聊不出有意思的事，他便专心准备三根木棍。过了一会儿，村子里两个四十开外的男人来了，一进门便神情严肃地和依布拉音商量起了什么。我在一旁无聊，便侧耳听他们交谈，刚开始他们在讲柯尔克孜语，我听不懂，但后来他们讲起了汉语，我才知道他们在商量驯鹰的事。原来，依布拉音准备的三根木棍是用来驯鹰的。依布拉音对他们两个人说，你们不能在半中间把事情弄不好，不能鹰没倒下人却先倒下了。

那两个人说，你放心吧，我们去年就吃了你的羊肉，今年才给你帮忙，咋能不把事情弄好呢？

依布拉音放心了，对他们说，那就回去好好睡觉，白天把家里的事情办好，晚上把老婆子的事情办好，三天后我去叫你们。

他们走后，依布拉音把蒙在三只鹰头上的布取掉，像指挥士兵作战的长官一样，背着双手在它们旁边走来走去，显然他也很满意它们，他的唇角甚至还有一丝不易察觉的微笑。但很快，他唇角的微笑就不见了，代之而来的是一股冷峻的神情。我估摸着他将微笑转为冷峻，恐怕是又要开始实施新的驯服计划了。来这个村子这么多天了，我觉得我对这位专业驯鹰人已有所了解，从他的神情或举动中往往可以判断出他下一步要干什么。果然，他冷峻的神情越来越强烈，似乎有一个很重要的问题萦绕在他脑子里，需要他马上解决掉。我在一旁不动声色地注视着他，看他到底要干什么。

第三天，依布拉音转了转后，去村里叫来了那两个人，他们三人将几块厚布缠在各自的胳膊上，然后把三只鹰在三人胳膊上各放一只，手拿一根木棍盯着它们。鹰害怕掉下去，便牢牢地站在他们的胳膊上，而他们也耐心十足，安安静静地坐在那儿不动。鹰已经适应了摇晃的棍子，可以站在上面纹丝不动，现在则又要让它们站在人的胳膊上接受驯服。

我不便上前打扰他们，便向依布拉音的妻子打听他们这是在驯鹰的什么。他的妻子说：“他们驯鹰不睡觉。”细问之下才知道，她所说的“不睡觉”是指驯鹰人五天五夜陪着鹰，让鹰在五天五夜（有的七天七夜）中连续在人胳膊上站立，不能睡一次觉。这样做的目的是消磨鹰凶狂的本性，同时也消磨掉它们的野性。在五天五夜里，驯鹰人一旦发现鹰犯困，就会用早已备好的木棍敲击它们的头部，让它们始终保持清醒。这样做的另一个好处是，因为人与鹰近距离相处五

微言与书摘

关于孩子的教育，我想讲一个童话故事——鳄鱼妈妈跟鳄鱼宝宝说，你看海豚宝宝多厉害，它可以跳那么高，可以倒立在水面上游，你要努力学习。鳄鱼宝宝说，妈妈你示范一下。

——刘墉

鲁迅写过：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”我在初中的时候，做过这句话的阅读理解，要回答为什么不说两棵枣树，而是分开来说，有各种神奇的标准答案。等我自己也开始写作，认识了一堆作家之后，终于明白，即便是鲁迅本人来回答这个问题，答案也是一样的：因为老子高兴。

——和菜头

哈佛大学商学院Christensen教授对我说：我们的学生毕业六七年后回到学校，个个意气风发，臂膀里挽着美人；毕业十几年后回来，疲惫、沉默，不少人在打离婚官司；毕业20年后，他们不怎么回校园了，孩子跟着前妻在另一个地方长大。我们教成功学很在行，却没有教“幸福学”。

——杨澜

大凡人肚子里，发话有两个所在：一个是从丹田底下出来的，那是自己的话；一个是从喉咙底下出来的，那是应酬的话。

——刘鹗《老残游记》

我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。

——鲁迅《可恶罪》

你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。活着，把你宝贵的内在生命活出来，什么都别错过。

——奥斯卡·王尔德《道连·格雷的画像》

天五夜，还可以让鹰和人之间产生亲近感。有了亲近感，鹰就可以一点一点适应驯鹰人，并对驯鹰人逐渐产生依赖感。这是驯鹰的一个步骤。

我远远地看着他们和站立在他们胳膊上的三只鹰。人和鹰在此时都保持着一致的姿势，人不动，鹰亦不动。看着看着，我眼前出现了幻觉，觉得人也就是鹰，鹰也就是人。想想人和鹰要这样坚持五天五夜，我便觉得这是一场持久的毅力考验，依布拉音等三人虽然在驯鹰，但他们也要熬五天五夜。看来，驯鹰人这个行当不是那么好干的。好在我是一个外人，加之又身处驯鹰行列之外，所以便可以不出声地看这场驯鹰了。

第一天出现了这样的情景：被依布拉音请来的两人中的一位因胳膊酸麻，想活动一下，结果使鹰摇晃了几下，差一点掉了下去。依布拉音对他呵斥了一声：“鹰还没动，你动什么？”他赶紧又恢复了原来的姿势。

第二天一切正常。鹰似乎知道人在与它们比耐力，所以便鼓足了劲要跟人比一比。我突然觉得这件事很有意思，三只鹰在与人较劲的过程中，身体内部的力量被一点一点地激发了出来，这样一来不但它们自己得到成长，而且还成全了驯鹰人。

第三天，三只鹰均出现了昏昏欲睡、要从他们胳膊上掉下的现象。他们毫不客气地用木棍敲它们的头，使它们清醒。

第四天，有两只鹰因困顿过度，从他们的胳膊上掉了下去，他们将它们提起来放在胳膊上，用木棍狠狠敲打它们的头。两只鹰经过跌落和被敲击，变得清醒了。

第五天，有两只鹰又昏昏欲睡，差一点从他们胳膊上掉下去。他们仍用木棍敲击它们头部的老办法，把它们从昏睡的悬崖边上拉回到了清醒的世界。

我发现，没有昏睡的那只鹰对昏睡的两只鹰似乎表现出了不屑，神情中有一种蔑视它们的意思。而经过五天四夜的煎熬，三个驯鹰人也已经面色乌青，一副无力支撑的样子。

但他们仍又坚持了一夜，和鹰一起把驯鹰的五天五夜日程圆满完成了。

早晨，他们终于把鹰从胳膊上放了下来。为了奖励鹰，依布拉音第一次给鹰吃了肉。鹰在那儿大快朵颐，而屋内的三个男人已鼾声如雷。

（林间小路摘自《鹿鸣》，刘程民图）

梁罗杰在桃姐的葬礼上说："能有桃姐为我们梁家服务60多年，是上天对我们的恩赐。"而能有许鞍华拍《桃姐》给我们看，也是上天对我们的恩赐。

和《天水围的日与夜》一样，许导的片子总是用平淡得近乎透明的琐碎细节，从真实平凡的生活里，渗出浓浓的文艺味。这种文艺，不是那些现代派头的文艺，爱恨纠葛死去活来，而是矜持稳重的老派头，香港灰灰的天，密集的居民房上格子防盗窗冷峻的锈铁条，窄窄的巷道，烟火味浓厚的菜市场，仿佛可以穿透屏幕而出的老火汤的诱人香味。

只有香如故

◉舒　祥



桃姐就在这样的环境里，乐滋滋地登场。从13岁被卖到梁家帮佣，本名钟春桃的桃姐在影片故事开始时，已在梁家服务了60多年，现在唯一要伺候的是梁罗杰这个从小被她背着长大、现已事业有成年近不惑的第三代少爷。日子很平淡，也很循规蹈矩。桃姐总要一早去市场挑各式新鲜蔬菜和海鲜，因为精挑细选的习惯让菜贩敢怒不敢言，只好在她进冷库拣蒜头时把温度调低，逼她快走。回到家，梁先生一餐普通的午餐，汤品周到，鱼蟹齐全，饭后水果随餐附好，桃姐才开始进食。梁罗杰同学一副饭来张口衣来伸手理所当然的样子，甚至话也没几句，仿佛时光自走它的，我们的日子自有规矩。

这样平缓的节奏因桃姐的病倒戛然而止。梁罗杰身为一名电影监制，经常内地香港两边跑，家里有桃姐，有猫咪卡卡，不带钥匙自是必然。这次回来的他没想到遇见桃姐中风倒在家里的情况，桃姐住院后，一切变得混乱。梁罗杰不会使用各种家用电器，包括洗衣机、微波炉，不会做饭、削水果，甚至在去探望桃姐之际，也只是呆坐着，在桃姐因中风双手颤抖而无法进食时，丝毫"不解风情"地询问饭菜是否可口。

桃姐因为不能再胜任工作，决定住进养老院，罗杰决定负担桃姐的养老送终。养老院里各色人等，依然是一个浓缩的小社会，只不过都衰弱了，行动迟缓了些。桃姐一贯地与人为善，渐



读书失落

◉黄昉苨

9岁的纽约男孩泰勒·韦弗酷爱阅读，在哈德逊瀑布公共图书馆暑期“深入阅读”的活动中，他一共阅读了372本书，整整5年没有小朋友能撼动他“读书之王”的宝座。

就在他母亲为此“极端自豪”的时候，图书馆主任玛利亚浇了一盆冷水，她建议韦弗退出读书比赛，因为其他小朋友都感到永远不可能赶超他，连参赛积极性都没了。

“这里是一个读书俱乐部，不是一项竞赛，每个孩子都应该得到机会。”这位老太太甚至寻思着是不是能用抓阄的方法选出读书冠军。在她看来，比塑造一位读书小英雄更重要的，是保持孩子间的一种读书氛围。

虽然抓阄也不是个多好的主意，可是，我倒挺希望自己小时候也能遇上这样的老师：在竞争到白热化的时候，她没有忘了教育的初衷。

（冯　璐摘自《中国青年报》2013年8月28日，〔奥地利〕胡　勒图）

渐成了重要的一员。

很多评论说这部电影主要关注老龄社会，关注香港的养老状况；许导自己说，她更希望大家感受到的是社会温情的复苏和感染，显然电影从很多细微之处实现了化解冷漠呼唤温情的初衷。

梁罗杰一有空便去探望桃姐，渐渐学会了煲汤，打扫，照顾人。养老院里住着完全没有人探望的高龄婆婆，只有女儿探望却一心念着儿子的阿婆，依然衣冠整洁举止绅士思维严谨的退休老校长，古稀之年依然春心荡漾的老伯，还有因为母亲老迈家境贫寒只好在养老院廉价洗肾的中年女子。老迈病弱，似乎都成了社会的边角料，不再有人需要，也就更不会有人关心，甚至连中秋节来敬老院探访的社会团体也都敢在录影结束后公然收回分发给老人的月饼，说是去下一家探访还需要的道具。

很多人会说，这样的养老院算好的了，志工不欺负老人，老人有饭吃有床睡，还能出门活动。诚然，这样的养老院确实已令内地那些令人发指的养老院望尘莫及，但是当镜头用俯拍的角度展示那些挤挤挨挨的床位，以及桃姐上洗手间时塞进鼻孔两团面纸防止被污浊不堪的气味熏倒的情景，还是让人心酸不已。

人之所以为人，不仅仅是吃喝睡等死，无论什么年纪，何等身份，尊严都是人性的底线。年老了，不等于情感消逝，欲望死亡，只要是人，便有对美好事物和亲情友情的正当渴求。老年人和所有其他年龄的人群一样，需要温暖，需要慰藉，需要交流，需要理解，而不是被可怜，被屈尊招待。

桃姐总是和大家分享梁罗杰送去的美食燕窝，总是对坚叔借钱泡妞这件事睁一只眼闭一只眼，只是因为“让他去找吧，他还能找多久呢”；她记得梁罗杰所有要好的小学同学的名字和糗事，柜子里藏着多年积攒的《南国电影》杂志和所有梁罗杰自幼成长的点滴纪念。无论什么样的人，都有属于自己人生的记忆。无论什么样的记忆，幸福，辛酸，阴霾，欢乐，都是构成这个人生存于世的痕迹，爱过，笑过，哭过，恨过，终于一切随风飘去，零落成泥，只有细腻的温情充斥在生前身后的空间里，淡淡飘香。

桃姐手术前，为其祷告的牧师说了句话：“我们只有亲身经历过艰难，才懂得怎样安慰别人。”语出《圣经·使徒行传》，言简意赅。艰难是个广义的词语，不是撕心裂肺才叫艰难，世上每个人，从活着，到死去，都经历着大大小小甚至只是之于自身的难题，一道道坎出现，需要迈过。这过程中若是无人帮助，自己也当坦然走过，若是有幸有援助之手，则人世间的温暖，便成为人与人之间的一种传承，甚至可以跨越时空。

（路人贾摘自豆瓣社区，李晨图）



在美国酒驾

◉高晓松

几年前，我在美国北加州湾区的帕罗奥多市，和一个师兄在酒吧外面小酌。一名警察站在对面街口，正好看见我们喝酒。我一出来，那警察就盯着我。我刚一发动车，两辆警车一前一后就把我给夹那儿了。

我被警察叫出车来测酒驾。按照正常程序，先要走一个直线，我没喝多少，所以走得很好。第二项叫作背字母表，也没事儿。警察又拿出酒精测试仪，说，你吹一下。一吹，我就被手铐给铐上，而且是铐在背后。

北加州是这么规定的，喝了酒不准再开车，得先在警局的一个地方睡八小时，这是第一项处罚措施。

把我关到那儿睡觉之前，警察问我："你自己选择，抽不抽血？"我说："有什么区别吗？"他说："不抽血的话，你可以上庭就翻供，因为并没有拍下来嘴是谁的，但是我也可以起诉你更多罪名，因为你不抽血没法证明你没有其他罪，抽血就证明你只喝了酒。"

我说："抽吧。"于是，抽了血，跑到那个地方睡了八小时。

酒驾后的第二项处罚叫作限制性驾照。就是给你三个月限制性驾照，只能从家开到公司去。这个处罚挺人性化，不直接吊销驾照。你每天必须按固定路线从家开到公司，下班从公司开回家。可你一旦跑到其他路线上，就算无照驾驶，后果就非常严重。因为醉驾会给你算三年保释期，保释期内轻罪也重罚。

然后，要上三个月每周一次的驾校，出来后就去法庭，早晨8点点名全都得到。

最后，法庭判了我一个周末的"治安官工作"，就是治安官强制你劳动一个周末。

第一天到那儿，晚了大概十分钟，我是倒数第三个。

一会儿，来了一个警察说，你们最后四个人跟我走，进山开防火带。我一听就疯了，所有在这防火带的易燃物都要清理干净。树枝、树叶，拿手抓，每个人带一个大桶就进去了。

那天把我累得够呛，而且中午不管饭。我寻思着，第二天坚决不迟到，找个好点的活干干。

第二天我5点半就去了，排第一个，分配的活儿很轻松，去一个富人区捡树叶。那富人区干净得根本没树叶，风景倒是不错。于是，我坐在那里看了一天海。

这个惩罚，没花纳税人的钱，还替政府做了很多事儿。在美国大街上，看到那些穿着亮亮的、反光衣服的，都不是政府工作人员，都是违反各种交通规则的人，然后被罚去干活。

俗话说得好，只要不会飞，乖乖学交规。美国有几条最为重要的交规：第一条，永远系好安全带。第二条，把您的孩子放在后座上。美国法律规定，12岁以下的儿童，一律要坐在后座上，而且4岁以下的婴幼儿，要使用特殊的座位装置。第三条，在过街人行道上，行人有先行权。如果你在美国开车过十字路口，发现有行人过马路，无论何种情况，行人都有先行权，这是起码的常识。第四条，绝不酒后驾驶。

处罚结束了，但酒驾的事儿还没完，因为它会

有些事跟我无关了

◉杨　照口述
◎施雨华　詹青云整理



这些年来我最强烈的感觉大概是，不断在限缩自己的兴趣，虽然很多人觉得我做了很多事。我年轻的时候觉得，这个世界没有什么是我不能去理解的，没有什么是跟我无关的。到三十几岁时，有一天忽然就感觉到，有些事我不能再关心了。比如说我虽然念的是历史，一直到三十几岁时，只要能找得到，天文地理的书我没有不读的，数学的东西不管懂不懂我都会翻一翻。但现在渐渐觉得，有些事跟我无关了。用朱天心的话来讲，我们年轻时被人家问到一件事，说这是大家都知道的，你就觉得有一个压力，也非知道不可，没办法允许自己说不知道。这种压力我这几年越来越小。

2000年我搬了一次家，这种感觉就更明显了。我太太从那时候开始做设计师，我们家算是她的作品，她就有作为设计师的坚持。我们弄房子时她就跟我说好了，总共这几面墙，可以做多少尺书架，算给我看，然后要我答应，放满这些书架，进来一本就出去一本。当时觉得书架位还蛮多的，大大方方地答应了。没想到过了一年半就没地方了。每想把一本书带回家，就得从书架上拿掉一本，心里说，算了，这本绝对没有用了，这辈子不会跟它有关系了。以前无论如何不肯接受这件事。现在我书架上大概还有五六千本书。那次发现了一堆关于舞台设计的，现在完全忘了买的时候是在想什么。

芥川龙之介有个有名的故事。有一天芥川突然莫名其妙地开始算：我这辈子剩下的时间到底还能够读多少书。他算出来大概是两三千本，大哭，从没想到人生是这么有限。

应该说这事情多次刺激过我，只是以前仗着年轻还可以逃避。读到那个故事的时候我20来岁，印象非常深刻，但我就是逃避了，不去计算我自己到底可以读多少书。后来我到哈佛留学。那年哈佛的藏书刚好过1000万，这我事先就知道了，可这只是数字，没有概念。它的总图书馆有300万册藏书，我在那里一个书架一个书架地看，别说有没有机会看、能不能看得懂，10分钟内没找到一本我认得里面文字的书。我认得中文、日文、韩文、英文、法文、德文、希腊文、拉丁文、意大利文、西班牙文，不一定能读，但都可以辨识，而刚好那个区里一本都没有。所以我很早就认识到，别多想了，看一本是一本。

（**苏　三**摘自《南方人物周刊》2013年第32期，**杜凤宝**图）

记录在你的档案中十年，十年之后，档案才会清空。十年之后，你再犯一次的时候，才算初犯。十年之内，你再犯就算二犯，在美国法律里，二犯比初犯的处罚要重得多。

另一种处罚我当时不知道，后来过了三年，我们家有一次被盗了，我跟老婆说，要不然咱们买把枪得了。

我就去枪店买枪，店主很高兴，然后拿我的身份证一刷，发现我被禁止买枪了。

我问：“为什么我被禁止买枪？”

店主说：“你三年前有过一次违反驾驶行为的记录。这个记录证明，你是一个自控能力不够的人。自控能力不够的人就被禁止买枪。”

我问他：“那我得过多长时间后才能买枪？”

他说：“大概终生不能买枪了。”

美国很多事情就是这样，犯一次错的惩罚，长期在各种地方体现。

（**张建中**摘自乐读网，**小黑孩**图）



糖是一种毒药

◉袁 越

BBC拍过一部纪录片，讲述世界各地人们的生存状况。其中关于非洲的那集里有个情节让人印象深刻，那是在非洲中部的丛林里，一个赤身裸体的男人爬上一棵大树，点燃手里的干草，用烟把蜂窝里的蜜蜂熏跑，然后冒着被蜇死的风险把蜂巢取下来带回家，老婆孩子们终于有蜂蜜吃了。

那个非洲部落的男人们并不相信蜂蜜有什么神奇的保健功效，他们这么做的唯一原因就是蜂蜜的甜味。从老婆和孩子们吮吸蜂蜜的贪婪样子就可以知道，甜味对于这个部落里的人来说到底有多大的诱惑力。事实上，这个片子的画外音里提到，盗取蜂蜜对于这个原始部落的男人来说是一项必须学会的技能，否则他们根本就娶不到老婆。

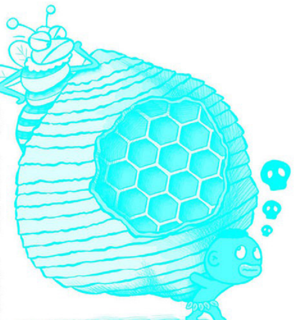
这个情节之所以震撼人心，是因为现代人对于甜食的欲望太容易被满足了。如今商店里到处都是糖，食品里也都添加了无数的糖，以至于我们忘记了祖先们曾经生活在一个几乎无糖的时代。在那个时代，甜食是一种极为难得的东西，具有很高的价值。

甜是五味之一，绝大部分食物的甜味来自单糖分子（葡萄糖、果糖和半乳糖）和双糖分子（蔗糖），它们是碳水化合物的基本组成部分。绝大部分碳水化合物都是以多糖，也就是淀粉的形式而存在的，只有母乳、蜂蜜和部分水果当中才能找到具有明显甜味的单糖和双糖。糖是所有的食物当中最容易被转化成能量的分子，在食物匮乏的年代，它是最具营养价值的食品，这就是为什么多年的进化使得人类养成了对甜味的嗜好，不喜欢吃糖的祖先早都被饿死了。

举例来说，葡萄糖分子几乎可以被人体的所有组织直接利用，迅速转变为能量，而果糖的代谢则几乎全部在肝脏内完成，在那里，来自野果中的果糖被迅速转变成脂肪储存起来，这就是为什么喜欢吃水果的人往往会比较胖，他们体内的脂肪含量更高，饥荒年代他们是坚持到最后的人。

不过，自然界中天生就有甜味的食品并不多，如今那些含糖量很高的水果都是经过人类多年精心培育而成的，非常罕见。甘蔗的出现改变了这一状况。这种植物的含糖量非常高，无需复杂的技术就可以直接从中提取蔗糖。不过，甘蔗只有在炎热潮湿的热带地区才能生长，所以早期的蔗糖贸易都是被常年来往于东南亚诸岛和欧洲之间的阿拉伯商人所控制的。欧洲气候寒冷，甘蔗无法存活，对于古代的欧洲人而言，糖是一种非常珍贵的调味品，甚至被归到了香料的范畴里，属于只有王公贵族才用得起的奢侈品。

随着需求量的不断上升，糖价越来越贵，欧洲人的钱都被阿拉伯商人赚走了。他们急需找到新的热带土地用来种植甘蔗，打破阿拉伯商人的垄断。事实上，糖也是哥伦布发现美洲的动力之一，他第二次驶往美洲大陆的船舱里就带着甘蔗苗，这一行为从根本上改变了世界的格局，加勒比海地区从此变成了全世界的蔗糖生产基地，原有的热带雨林被砍伐殆尽，野生动植物资源遭到了极大的破坏。非洲人之所以被大批贩卖到美洲为奴，原因也是因为糖。随着糖价的不断下降，嗜糖如命的欧洲人的糖尿病、心血管疾病和老年痴呆的发病率迅速上升，但直到很久之后科学家们才把这两者联系在一起。如今糖的危害早已是医学界的共识，而且这不仅仅是因为糖所带来的热量，它本身就是





一种毒药。

但是，完全禁糖既不现实也没有必要，限制摄入量就可以了。到底限制在什么水平呢？这就要依靠实验来确定。科学家们选择用小鼠来做这个实验，一来小鼠被当作实验动物使用了很多年，科学家轻车熟路，二来小鼠本身就是一种人类的寄生动物，一万多年以来一直跟人类住在一起，吃的几乎是同样的食物，很可能进化出了和人类非常近似的生理系统。

这方面的研究汗牛充栋，但早期的研究设计比较简单，基本上就是用不同含量的糖喂养小鼠，然后检验小鼠的身体状况。依据这类实验，科学家们建议每人每天的卡路里总摄入量当中糖所占比例最好不要超过25%，因为大量实验表明，低于这个含量的食物不会给小鼠的身体带来明显的变化。据统计，大约一半的美国人是这样生活的，这种情况在发达国家相当普遍。其实这个标准并不高，即使一个人每天吃的都是低糖的健康食品，但只要喝5罐可乐就超标了。

接下来的问题是，这个标准真的足够了吗？低于这个标准的含糖食物真的就没有危害吗？美国犹他大学的生物学家维恩·坡茨认为上述标准还不够高，他相信糖对身体的害处是非常微妙的，养在笼子里的近交系实验小鼠不一定能表现得出来。于是，他和同事们设计了一个全新的实验，把一群野生的小鼠放到一个模仿真实环境的巨大的实验箱中，观察它们的生活。

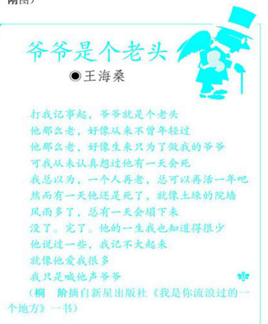
具体来说，研究人员将一群4周大的野生小鼠分成两组，一组喂以加糖的食物，即食物中25%的卡路里来自糖。为了模仿人类的食谱，这些糖由葡萄糖和果糖组成，各占一半。另一组作为对照，喂以低糖的普通食品。这样喂养了26周后，实验人员将它们放进试验箱中自由地生活。每只箱子有36平方米，对于小鼠来说足够大了。箱子中还划分了6个等级不同的领地，4个是全封闭的，属于大家都想要的高质量领地，剩下两个则是半透明的，属于比较差的领地。于是，雄鼠们便开始你争我夺，谁都想抢占条件最好的领地，以便吸引到更多的雌鼠与之交配。该实验一共使用了156只小鼠，包括58只雄鼠和98只雌鼠。研究人员将这156只小鼠分成6组，按照同样条件做了6次实验。每组实验平均使用26只小鼠，包括8至10只雄鼠，剩下的是雌鼠。这些小鼠就像在真实生活中一样，彼此你争我夺，获胜者能够获得更多的食物和交配权，生下更多的小鼠。就这样过了35周后，研究人员发现35%的加糖喂养的雌性小鼠死亡，而对照组的雌鼠死亡率仅有17%，是加糖小鼠的一半。雄鼠的死亡率倒是没有区别，但是加糖雄鼠在争夺领地的斗争中败下阵来，它们获得好领地的可能性比对照组少了26%。另外，遗传分析表明，加糖雄鼠的后代数量也比对照组少了25%，说明它们在争夺配偶的斗争中也处于下风。

"以前的研究方法就好比是把一辆车停在库房里，然后发动引擎观察这辆车的质量是否合格，这显然是不行的。"坡茨教授说，"我们所采用的新方法更加符合实际情况，其结果相当于把毒物的效应放大了，更容易发现有害物质的真正危害。"

坡茨教授将实验结果写成论文，发表在2013年8月13日出版的《自然通讯》杂志上。研究结果表明，糖的毒性比科学家想象的要大，以前曾经被认为是安全的摄入量也是有害的。

坡茨教授把这种实验方法称为"有机行为测验"，他认为应该将其普及到毒物检验领域，作为新的行业标准。

（**花解语**摘自《大众健康》2013年第10期，**辛刚**图）



爷爷是个老头

◉王海桑

打我记事起，爷爷就是个老头

他那么老，好像从来不曾年轻过

他那么老，好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧

然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙

风雨多了，总有一天会塌下来

没了。完了。他的一生我也知道得很少

他说过一些，我记不大起来

就像他爱我很多

我只是喊他声爷爷

（**桐　阶**摘自新星出版社《我是你流浪过的一个地方》一书）

◉程耀东



沈从文（邓伟 摄）

有关沈从文的几个片段

1

2006年，在故宫看见沈从文捐献的文物时，我不知道自己为什么要长久地站立；在历史博物馆，我曾幼稚地询问一个讲解员，哪里是沈从文曾经站立的地方？那讲解员说来过这里的名人实在太多，她也不清楚。在去昌平的路上，看见达子营的路牌、奔驰的大巴、高远的蓝天，想起沈从文初到北京时的那句话："北京的天蓝得使我想下跪。"北京之于沈从文，有过太多的辉煌、失落和苦难。

我要说的是巴金的回忆文字。在这些文字中，有大量的信息，使我们更多地去了解沈从文。"照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。"这是沈从文一生的经验，我们了解了，未必是坏事。

2

沈从文去世后，巴金并没有参加他的葬礼。因为那时候的巴金身在医院，只好委托恰在北京出差的女儿李小林送去花圈。但此时的巴金并没有忘却他的好友，他不时地想从北京和上海的报纸上知道关于沈从文葬礼的消息。但是，巴金失望了。新华社因巴金女儿送花圈，发了一则简短的消息——沈从文告别亲友和读者。之后，只字未提沈从文的葬礼。

没有达官显贵，来告别的只是些亲朋好友。厅里播放着死者生前喜爱的乐曲。沈老躺在那里，十分平静，仿佛在沉睡，四周几篮鲜花、几盆绿树。每个人手中拿着一枝月季，走到沈老跟前，行了礼，将鲜花放在他身边。没有哭泣，没有呼唤，也没有噪音惊动他。

这是李小林描述给巴金的当时的场景。

在我掌握的有限的材料中，沈从文去世的消息除大陆以外，全球几乎所有的华人报纸都作了报道。大致内容是：沈从文的逝去，是中国文坛的巨大损失。

就这样一位伟大的作家，从湘西的一条船上开始了自己的人生，开始是悄寂的，如同他的作品，清风一样拂过中国文坛；就这样一位伟大的作家，依旧在悄寂中终结了他的人生，没有评价，没有定论，没有熙攘和嘈杂。

3

首届文代会在欣欣向荣的北京开幕。许多只闻其名未见其人的作家、诗人、评论家在这次大会上相互见面，相互拥抱，诉说往事，共话未来。然而，满怀希望的沈从文却被拒之门外，他不是文代会的代表。当巴金、李健吾、赵家璧等人前去看望他的时候，他的脸上依然露着微笑，并且打听文艺界一些熟人的近况，关心每个熟人。此时的沈从文，表面看上去是乐观的，其实，他的内心承受着多大的痛苦和压力，恐怕只有他自己知道。巴金是这样说的："他在围城里，已经感到了孤寂，对形势和政策也不理解，只希望有一两个文艺界熟人见见他，同他谈谈。他当时战战兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉进水里，多么需要有人来拉他一把。可是他的期望落空了。"

这个时候，谁愿意去拉他？想拉他的人，在当时说不起话，也不敢说话。几个熟人，当然是有的，恐怕都站在了他的对立面。

为什么偏偏是你

◎邓 笛编译


弗吉尼亚·韦德

2000年，英国著名网球运动员弗吉尼亚·韦德不幸患上了癌症。她的许多粉丝得知消息后纷纷写信对她表示关心。有一个粉丝在信中伤心地说："为什么偏偏是你（患上癌症）？"

弗吉尼亚·韦德这样回答："全世界喜欢看网球赛的孩子有5000万，但是能学会打网球的只有500万，而最终成为职业网球运动员的只有5万人，能参加国际巡回赛的只有5000人，能问鼎大满贯的只有500人，能参加温布尔登的只有50人，能进入半决赛的只有4人，能进入决赛的只有2人……当我在1977年获得温布尔登女子单打冠军时，我没有问自己'为什么偏偏是我'；当在我之后的整整33年都没有任何英国人再拿到过大满贯单打冠军时，我也没有问自己'为什么偏偏是我'。所以，我现在患上了癌症，我也不会问自己'为什么偏偏是我'。"

（宋正怀摘自《羊城晚报》2013年9月26日）

我在阅读《沈从文传》和黄永玉写的《比我老的老头》时，也读到了关于沈从文淡出中国文坛的一些描述。首届文代会被拒之门外、弟弟被正法、一些熟人远离，等等，这些事件的发生，是不是沈从文淡出文坛的真正原因，谁也说不清楚。然而，在我看来，沈从文就此搁笔，转入文物和中国服饰研究，他的《中国古代服饰研究》《战国漆器》不仅奠定了他在文物界的地位，而且在很大程度上拯救了他的生命。那个时候，为了命运，为了表现，为了一个新的活法，如果他继续写下去，在以后的时间里，会发生什么？老舍、傅雷的结局会不会在他的身上出现？

并非塞翁失马、因祸得福，而是沈从文实在太聪明了。

4

在巴金的回忆文章中，有这样一段描述。描述的内容来自沈从文写给巴金的信件。"因住处只有一张桌子，目前为我赶校那两份选集，上午三点她即起床，六点出门上街取牛奶，把桌子留给我工作。下午我睡，桌子再让她使用到六点，她做饭，再让我使用书桌。这样下去，那能支持多久！"这里的她，自然是张兆和了。一张小桌，夫妻二人，错时使用。

我是躺在床上读这篇回忆文章的。读到这里的时候，我感觉到自己头下的枕头有些潮湿。这封信是1980年2月，沈从文写给巴金的。那年，我已经上小学，在西海固那个闭塞的小村庄里，我已经有了供自己做作业的木质书桌。然而，在北京，一位伟大的作家，为一张用来写字的书桌向友人伤感地诉说。

很明显，这是两个作家之间的笔谈，是来自肺腑的真言。此时的沈从文买不起一张书桌吗？书桌是有的，只是没有摆放书桌的地方。仅仅一封书信，从书信的背面，我能聆听到沈从文的声音、呻吟和申诉。而巴金将这封书信中的一个细节呈现给世人，他想要表达或传递什么信息？阅读此文字的人都很明晰。

关于书桌之事，巴金在文章中又发表了一点自己的感慨："这事实应当大书、特书，让人们知道中国一位大作家、一位高级知识分子就是在这种条件下工作的。"这样的语言，只有巴金，而且只能是巴金这样的人才敢说出口，其他人呢？

在我阅读到的关于沈从文的文字中，沈从文的住房得到胡耀邦同志的关照和批示，给他解决了大房子，配了车、配了助手。关于此事，巴金是这样写的："这个问题要是能早解决，那有多好！可惜来得迟了。不过有人说，迟来总比不来好。"

来了，一切都来了。当一切优越的条件向沈从文走来的时候，死亡并没有垂青这位伟大的中国作家。

（**湖心蓝**摘自《朔方》2013年第8期）



你是你坚强的后盾

◉里则林

很多时候无须在乎天空的阴霾，因为你就是你自己的太阳。

小时候我特别害怕过马路，因为有一年家里一个保姆带着我过马路去公园玩，当时她看到一辆面包车疾驰而来，她一紧张，就甩开我那正紧握着她的手，自己跑了。我张着嘴傻愣在原地，然后听到轮胎剧烈摩擦马路的声音，虽然车最终在我面前刹住了，但我还是被吓晕了。

昏迷中我只知道我被人抱起，然后就什么都不记得了。从此以后我患上了马路恐惧症。那些年，很多人行道上没有红绿灯，所以只要旁边没人一起过马路，我就会一直站到有人为止。

后来朋友们发现了我这个特点，经常在过马路到中间的时候，集体跑掉。我站在路中间，挣扎一会，然后掉头回去，虽然走到对面和回头的距离基本上是一样的，但是我就是接受不了我居然可以一个人从马路这头走到那头。

朋友们笑完以后，又会从对面无奈地走回来，再带我过一次马路。

我总极力做一些事情掩饰心里的懦弱。

二年级的时候，体育课上有一条小蛇从草丛里爬了出来，一大群小伙伴作鸟兽散，我站在原地，思考了一下，然后冲上去对着那条蛇踩了十几二十脚，整条蛇被踩成了蛇干。大家都为我鼓掌，但我一点得意的感觉都没有，因为我不敢一个人过马路。

三年级的时候，小伙伴们都在讨论青蛙好恶心，打赌谁敢抓一只青蛙放在自己手掌上，此时我默默地从草丛里出来，看着大家，然后从裤袋里掏出一只癞蛤蟆。小伙伴们又作鸟兽散。但我仍然没有觉得自己有多牛，因为我不敢一个人过马路。

也许很多人都不相信，但这的确成了我童年比较大的一个困扰，夜深人静时看着窗外，我会觉得很羞愧。为什么我一个男孩子，却不敢一个人过马路？

直到五年级，每次过马路，朋友们都挤眉弄眼地互相递着眼色，机智的我早已看穿，于是我绕道走人行天桥……

后来我养成了一个坏习惯，跟朋友们一起走在路上，为了防止要过马路，我会拉着前面一个人的衣服。他一路扯着我走，会不爽地转过头来问我干吗，我告诉他，别问。

我曾无数次在吃完饭后，走到楼下，看着面前车来车往的马路，深吸一口气，下定决心今天要走过去，然后勇敢地踏出第一步，接着会下意识地一个转身，回到原地。这时心里就会非常失

落，那种失落，我直到今天都记忆犹新。

直到后来我生了场大病。住院一个月，有几天要在手上扎十多个备用针孔，然后把针头留在手上，用胶布粘着。那是我无法理解的一种医疗方式，因为直到最后那些针孔也没用上。至于是什么病，最后医生也没搞清楚。只是每天发烧、呕吐，我以为我活不长了，心里顿时比过不了马路还失落。

在一个午后，一个护士姐姐又来给我打针，我有点紧张，护士姐姐问我："妈妈呢？"我说出去还没回来。护士看着我满手的针孔，有点痛心，问我疼吗。我说扎的时候疼。然后护士莫名其妙地对我说了一句："很坚强啊，小朋友，你真是你自己坚强的后盾。"

我烧得头昏脑涨，听不太懂这句话，我对着护士不解地"啊"了一声。

她又耐心地重复："我说，你是你自己坚强的后盾！"然后我看着她默默地给我打完一针，目送她离开。

那天傍晚，我走出病房，看着医院门口的一条大马路。我走到斑马线前，看了看对面，又看了看满手的针孔，心里反复默念着一句"你是你坚强的后盾……"

然后深吸一口气，径直往前走；中途有车，我就在马路中间停了下来，车过了，我又继续走，几秒钟后走到了对面。我抬头看着正前方的医院大门，接着又走了回去。最后盯着眼前的大马路，我不禁大哭起来，感觉许多年的压抑和挣扎都释怀了。我再也不是一个不敢独自过马路的男孩子了。

第二天，我的烧退了，也不吐了，下午就出院了。没有人知道为什么突然就好了，更没有人知道我竟然会因为害怕一个人过马路，纠结了半个童年。

从那天以后，我也不会再抓一些恶心的小动物在手里，就为显示自己胆子很大；现在想起来，无法直面心中的恐惧，反而会越逞强就越显得懦弱。

以后的日子偶尔害怕紧张的时候，我会想，现在有比小时候一个人站在马路中央的感觉更可怕吗？然后我就放松了许多。

真正的坚强也许并非刀枪不入，永远不会受任何伤害，而是被伤害以后，仍能直面内心最大的恐惧并走出阴影，做一个坚强的人。

所以这个荒诞到难以想象的故事，总是在我变得懦弱的时候连同那句"你是你坚强的后盾"一起，跳进我的脑海。

许多年以后，一个夜里，我坐在窗边给杂志写稿子，快写完的时候，脚抖了几下，把电源踢掉了，写的东西全没了；然后我整理了一下情绪，又继续写，写到一半，停电了。我整个人就崩溃了，眼泪都要气出来了。过了一会，我拿起手机，想给编辑发短信说这稿子我可能交不了了。正犹豫要不要发送的时候，看了一眼窗外，楼下就是一条大马路。

我忍不住想起了那段荒诞的往事，想起曾经那个仅仅是因为终于自己过了一次马路而感慨得大哭的孩子，心里顿时豁然开朗。我想，这个时候没有人能帮你，也许以后你还会遇到更多只能自己过的马路，所以你必须写完它。

后来我写完的时候，天都亮了。那篇文章，就是《生活的样子》，它是《一生中落的雪，我们不能全部看见》的初稿。后来通过这篇文章，我非常幸运地被一些人知道，后来有出版社说要找我出书，我也因此有机会去自己最感兴趣的地方实习。

回到许多年前，如果我没有多问护士姐姐一句，然后把那句话深刻地记在心里，没有念念不忘地无数次去直面一条对我来说仿佛没有尽头的马路，我想在那个夜晚，我一定还会习惯性地懦弱，放弃完成那篇稿子，那么我现在可能拥有完全不一样的生活轨迹。

人不会太孤单，但许多路，你可能需要自己走。但是没关系，因为你是你坚强的后盾。 

（张 弘图）

法国一位研究植物人生命权的朋友说，世界上的植物人，80%的护理者是患者的母亲，10%是爱人、恋人，剩下的10%是其他人。母亲会想象着植物人回到了婴儿时代，不用交流，不需要回应，守护自己的孩子十几年，别的人不行。

——akasode

我跟所有人一样，开始的榜样是比尔·盖茨、李嘉诚，后来发现他们不是我的榜样，没法学习，他们太大、太强。真正的榜样一定在你附近，你做小饭馆，榜样就是斜对面的小饭馆。

——马云



北京零点后

◉王天挺



新生命的诞生总是伴随着愉悦、痛楚与混乱，在深夜里尤是如此。每当有孕妇被送进医院，待产室就响起急促的警铃声，正在休息的夜班助产护士会立刻起身撞开产房的门，开始自己的工作。

在北京的深夜，大多数即将临盆的孕妇都要拨打急救电话，然后搭乘呼啸而来的急救车前往医院，接受助产护士们的帮助。急救车上的标准人员配置是一名医生、一名司机、一个担架工。

急救医生会在凌晨1点去路边解救一名撕扯自己上衣的酒鬼，并看着他呕吐在价值8万元的史塞克轮滑式担架上；这个担架在2点的时候搭载了一名破水的孕妇，她的丈夫在旁边无法抑制地尖叫；到了3点，因为疲劳驾驶发生车祸导致断手断腿的情况就多了起来，伤员通常会被强制送到最近的医院。还有些时候，急救人员会在一名严重痔疮患者的强烈要求下，默默将其送往医院，然后站上两三个小时等待患者从担架上下来。他们也会碰到半夜打不着车回家假装脚扭了打120的家伙，或者是听到电话里一个快哭出来的男声：“我儿子快不行了！快来！”然后在开了一个多小时车，闯了10个红灯之后，发现他的“儿子”是只狗。

北京的深夜默许着诞生与死亡的交替出现、秩序与混乱的共同存在，全城超过40万个摄像头是相当可靠的见证者。除此之外，分布在这座城市9164万平方米面积和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小区片警，也在默默守护着这座城市。

有时，他们要去追捕一个危险的杀人者，他刚刚在火车站售票厅用割喉的方式残忍地杀死了一男一女两名乘客；有时他们会发现隐藏在人群中的女毒贩，并从她的文胸里搜出1斤重的冰毒；他们也会告诉你，在朝阳区香河路上，曾有一个专偷出租车的计价器和发票的小偷；而一名姓杨的中年人，正拿着手电筒偷偷溜进一处新开的工地，用小铁锹、改锥挖掘古瓷片，然后用鸡蛋清把碎瓷粘起来，白天拿去潘家园售卖。

深夜里，还有一些你意识不到的重要部门在默默运转。在东直门附近的北京油气调控中心，60名夜班天然气调度员正在直接指挥1000多条天然气管道，为这座城市输送它赖以生存的血液（平均每小时输送200万立方米）。而当冬天夜间的修路工把一卡车沥青卸到地面时，地面温度瞬间能达到130摄氏度，如果不小心踩上去，2厘米厚的胶靴底也会被融化。

平均每年，北京的深夜会发生2022起火灾，其中40.5起是由于自燃导致的，而有55人会在半夜放火。大部分的火灾都会在一小时之内被北京市消防局的



108个消防中队、622辆消防车扑灭。他们最新型的水泵能够覆盖两座国贸三期（北京现在的最高建筑，330米）的高度，在6553名消防员中，有10人以上拥有六块腹肌。

北京几家都市报的热线部门工作人员，通常是这座城市里最先知道深夜发生偷窃、命案与火灾的一批人。

在很多警察与记者没有注意到的豪华场所里，欲望正在不受约束地滋长。北京拥有63家五星级酒店和127家四星级酒店，每间房每晚的平均消费分别是792元和473元——这只是官方数字。很少有人知道豪华酒店一个房间的单日成本只有100元，其中毛巾和床单的清洁费用30元，供暖、照明、磨损折旧费15元，房间服务员每打扫一间房工资大约是12元，而她使用的清洁用品只要3元钱。但这样一个房间每晚的价格大多在千元以上。在一些酒店，一张床在5年间要承受300吨以上的睡眠重量和2000对以上的情侣。

没有人统计过北京有多少家酒吧。但在广渠门内大街16号，一名叫周飞的调酒师能够用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷搭配在一起，调出一款名为“川朝”的鸡尾酒；而在工体北路的一家酒吧里，一位姓张的网络通信工程师可以将15只骰子同时摇出最大点数。北京有上千个酒吧驻唱歌手，其中约有10多个能够唱出高难度的海豚音。大多数普通人在深夜的故事是不为人知的。一个叫林欣的新婚男子在凌晨两点排队过户买房，夜里太冷，他身边的排队者被冻哭了；朝阳区东三环中路的一家星级酒店的大堂经理，曾目瞪口呆地看着一位赤身裸体的女士跑出了门，他不明白究竟发生了什么；在位于京沈高速附近的一家汽车影院里，裹着羽绒服的年轻放映员总是幻想着能像《搏击俱乐部》里那样，在影片中插入几帧色情图片。

毫无疑问，出租车司机是北京深夜最活跃的人群之一。一个喜欢在深夜用车载对讲机聊天的出租司机会竖着食指跟你说，世纪坛其实是海军的长波雷达，那根针是长波天线，目的是为了和我们的核潜艇联络，所以那根针会不规律地摆动；而一个家住房山的慈眉善目的的哥，会和蔼可亲地讲述那些发生在本市的出租车司机杀害乘客或是乘客杀害出租车司机的案子，当他讲到某个“司机杀死乘客后直接将受害者推进水里但是不巧被摄像头捕捉到”的段落时，车刚巧开到河边。在北京，至少有20个以上的司机以前是股神，还有10多个破产的前商业大亨和数不清数目的退伍军人。他们的故事通常以“想当年”开始，以“要不是，我才不干出租车这一行”结束。

当太阳升起，地铁开动，人们出门上班，深夜的一切仿佛从来不曾出现过。但如果你用心，也许会发现，饭店门外摆着一箱箱等待清洗的肮脏碗筷，马路还留有些许渣土，刚刚出街的报纸上登着夜里的新闻，医院门口，一对夫妻抱着刚出生的孩子回家，带着欣喜而略带疲惫的面庞。这便是它深刻存在且不容忽视的证明。

（柴禾妞摘自《记者观察》2013年第9期，王 青图）



判断转基因的几个标准

季节。最好吃应季的蔬菜和水果，除了大棚作物外，其他的反季节作物都有转基因的嫌疑。

色彩。与传统色彩差异明显的多是转基因，比如彩色棉花、彩色辣椒。

个头。区别于常规大小的作物。比如很多人喜欢吃的像大拇指般大小的圣女果，比非转基因西红柿更小更甜。非转基因大豆是椭圆形的，有点扁，肚脐为浅褐色，大小不一；而转基因大豆则是圆形的，肚脐为黄色或黄褐色，豆的大小差不多，打出来的豆浆有点黄。

味道。传统的玉米一般就是黄玉米、白玉米，略带甜味；而现在流行的甜玉米，其甜度非常高，无疑是转基因作物。

害虫。凡是害虫喜欢光顾的作物通常属于非转基因类别，凡是害虫害怕，甚至是没有遭遇害虫的作物，通常属于转基因。

产量。转基因作物在开始几年，其产量一般要比传统作物高不少。

（豆 饼摘，图选自广西美术出版社《创意图形设计手册》一书）

乔布斯十箴言

◉〔美〕卡迈恩·加洛　◎肖　遥译

阿什顿·库彻在新片《乔布斯》中担纲主演，饰演了苹果公司富有远见的联合创办人史蒂夫·乔布斯。该片剧本中有大量反映乔布斯经营理念和生活态度的名言隽语。我采访了影片导演约书亚·迈克尔·斯特恩，了解到库彻在片中的绝大部分台词不是直接引用就是汇编了乔布斯的原话。以下是我从片中挑选的十佳箴言，乔布斯的这些名言能让我们得到有关领导力、创造力、人际交往和成功方面的启迪。



1.我并不是贬低高等教育的价值，我只是说，接受高等教育会付出代价，那就是生活经验的欠缺。

《乔布斯》一片的导演约书亚·迈克尔·斯特恩称，乔布斯认为，生活经验对创造力至关重要。斯特恩在影片中展现了一些关键场景，包括年轻的史蒂夫·乔布斯在大学上书法课，和朋友丹尼尔·科特基一起游历印度。斯特恩说："对乔布斯来说，吸收文化、艺术和历史养分是极其重要的。他主张获取生活经验，并在做其他事情时让这些经验发挥潜在的作用，比如帮助构建正在开发的产品。"这是我们能从史蒂夫·乔布斯那里学到的最有效的成功法则之一：广泛的生活经验是旺盛的创造力不可或缺的。

2.迪伦、毕加索和牛顿这样的大师都曾甘冒失败的风险，如果我们想取得伟大的成就，也必须如此。

史蒂夫·乔布斯对承担风险毫不犹豫。如果他想要什么，他就会提出来，小时候便是这样。12岁时，乔布斯曾打电话给惠普的联合创办人比尔·休利特，向他要一些零配件。休利特不但给了他零配件，还邀请他暑假去打工。乔布斯曾说："必须甘愿一败涂地，如果害怕失败，就不会走得太远。大多数人从不主动拿起电话拨打，从不提出要求，这就是真正做事的人和只有梦想不做事的人的不同。"我采访过不少成功的企业家或首席执行官，其中没有冒过失败风险的人极少。事实上，成功人士的眼里根本没有"失败"，他们看到的就是没有达到预期目标的一个结果。

3.如果他们连见都没见过，怎么会知道自己想要什么？

乔布斯相信，自己想用的才是好的，他就要开发这样的产品。比如，2010年，我们当中有多少人会希望拥有介于笔记本电脑和智能手机之间的第三种设备呢？大多数人永远不会要求开发iPad，但许许多多的消费者一看到iPad，便再也离不开它了，它开启了全新门类的商业应用。我曾经花了一年时间研读一本有关苹果专卖店的书，认识到，乔布斯之所以彻底改变了零售业，是因为他提出了更好的问题。比如，乔布斯没有问："我们如何建立一家比竞争对手更好的零售店？"而是问："我们如何彻底改造零售店？"不要只想做得更好，而要做得与众不同。

4.你身边每一样被称为生活的事物，其创造者并不比你更聪明，而你可以改变它，影响它，创造出自己的产品，供别人使用。

1995年，乔布斯罕见地接受了美国圣克拉拉谷历史协会的采访，这句话就出自那次采访。这句话的其余部分同样深刻："你长大后，往往会有人告诉你，世界就是这个样子，而你的一生就是过好自己的日子，不要老是试图突破局限……这是非常狭隘的生活。当你发现了一个简单的事实，生活可能会更加广阔，这个事实就是，你身边每一样被称为生活的事物，其创造者并不比你更聪明……有一种观念是，人生有命，

你只需顺应天命，无需改变什么留下印记——你必须抛弃这种错误的观念。一旦认识到这一点，你就会焕然一新。”别只是庸庸度日，而是要创造生活。

5.我宁愿为梦想冒险，也不制造“跟风”产品。

史蒂夫·乔布斯主张梦想要远大。20世纪70年代，个人电脑被归至电子产品发烧友市场。乔布斯当时的梦想就是“让普通人都用上电脑”。永远不要低估一个大胆的梦想的力量，它能将你的事业和整个世界向前推进。

6.我们必须让微不足道的事物也令人难忘。

难以掌控的是细节，没有什么人比乔布斯更痴迷于细节。我们都听说过他因为不喜欢电脑内部某个部件的审美追求而把工程师逼疯的故事，那个部件根本没人会看到。我记得，为准备一场给行业高管的主题演讲，我曾造访过加州莫德斯托的一家纸板箱制造厂。该公司负责为苹果产品制造包装盒。工厂的一位经理说，他们为数千个品牌的产品做箱盒，苹果公司是其中最挑剔的。

史蒂夫·乔布斯要求包装盒的种种细节，包括触感设计，都必须分毫不差。包装盒边缘看上去甚至摸上去都必须符合一定的要求。太多的人和企业忽视各种细节，用户对品牌的体验因而遭受不可避免的损害。细节很重要。

7.向那些疯子致敬。那些特立独行的人、桀骜不驯的人、惹是生非的人、格格不入的人、观念另类的人……是他们改变事物，推动人类前进。有人或许当他们是疯子，我们却视他们为天才。

乔布斯曾说，Mac机之所以伟大，是因为他选择开发这款产品的人是“音乐家、诗人、画家、动物学家和历史学家，他们恰好也都是计算机科学家”。如今，许多公司会忽略那些有创造力的个人，就因为他们不符合招聘要求，这种现象很普遍。乔布斯并非只是思考方式与众不同，他招聘员工也与众不同。他要在各色人物中发现天才，要不时聘用行业外的人士。

8.你必须要有一个自己想解决的问题，一个自己想纠正的错误。

我认为史蒂夫·乔布斯是世界上最伟大的企业演示者之一，因为他每次演示时都会解释他的产品可以解决什么问题。2003年苹果iTunes音乐商店的发布会或许是这一点的最佳例证。通过一次演示，史蒂夫·乔布斯就改变了公众观念，让客户确信，付费享用当时可免费获得的某些事物（如歌曲）符合他们的最大利益。听众需要了解你的构想所能解决的问题。别让他们猜，明白地告诉他们。

9.你选择从事的工作必须是你热爱的，否则你不会有毅力坚持到底。

史蒂夫·乔布斯认为，激情是成功的关键要素。史蒂夫·乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼上的演讲已被浏览了数百万次，正是在那次演讲中，他最为清晰地阐述了自己对激情的看法。那天，乔布斯告诉毕业生们：“你必须找到自己热爱的东西……工作将占据你的大部分生活，而能让自己真正满足的唯一方法就是做你认为伟大的工作，而做伟大的工作的唯一途径就是热爱你所从事的工作。如果你现在还没有找到，那就继续寻找，绝不要凑合。全心全意地寻找，找到的时候你就会知道。”

10.一生中要做的事很多，而现在我们选择了这一件，那就让我们把它做成经典。

这句话是乔布斯给迪士尼首席创意官约翰·拉塞特的最佳建议。拉塞特回忆道，他与史蒂夫·乔布斯的第一次会面早在他成为迪士尼首席动画师之前，那是在乔布斯1986年收购皮克斯动画工作室之后。拉塞特当时正在制作一部动画短片，他说，会面快结束时，史蒂夫·乔布斯要求他做一件事——“造就经典”。这部叫《锡铁小兵》的动画短片后来赢得了有史以来颁给电脑动画的第一个奥斯卡奖，并为后来的《玩具总动员》奠定了基础。拉塞特说，“造就经典”这几个字已经融入了他制作的每部皮克斯影片的每一帧画面上。

你是否把每一件事都做到了尽可能完美？这很可能是你作为领导者要问自己的最重要的问题。你的客户同样理应得到最好的。不要只是做，要做就要造就经典。

（**胡不归**摘自《英语世界》2013年第10期）

德国人是最蠢的，他们一共在青岛待了17年，没修别墅，没盖大楼，没搞布满鲜花、喷泉和七彩灯光的广场，却费了九牛二虎之力，先把下水道给修了。没人看得见德国佬做的这些，基本上属于吃力不讨好。可是100年来，中国人见证了一个从来不淹水的青岛。

——@这不是历史

双面母豺

◉蒋骁飞



亚洲豺是群居动物，它们通常以“家庭”为单位组成一个小集体，共同生活、共同防御、共同捕食。在这个集体中，成年公豺是头领，它带领着成年母豺和孩子们在弱肉强食的动物世界里战斗。

一个以美国动物学家为主组成的摄制组，却在一片丘陵地带意外发现了一个没有“头领”的豺群。在这个群体中，只有一只成年母豺和七八只未成年的豺崽。按道理，这样的豺群是不应该存在的，要么母豺带着它的孩子们投奔别的豺群，要么招赘新的公豺成为家庭的“顶梁柱”。但摄制组跟踪拍摄了一周后，也未在这个豺群所属领地上看到一只成年公豺活动的踪影。同时，他们发现了一个特别的现象：那只母豺像公豺一样性情凶猛，胆大力强，凡与之遭遇的大小动物无不畏惧而逃；孩子们尽管尚未成年，但在它的带领下，不但捕获了足够的食物，而且有力地维护了领地的完整性。在这个豺群中，这只母豺俨然就是“头领”，尽管母兽成为头领在猛兽世界中极为罕见。

在随后的拍摄中，动物学家们又有了一个惊人发现，这个豺群并不是没有成年公豺！在豺群领地的边缘，在一片灌木丛里的一个被遗弃的陷阱中，人们发现了它。这个陷阱大约只有1.5米深，但对于身材矮小的亚洲豺来说，依然是难以逾越的壁垒，如果不借助外力，它永远不可能逃出囹圄。而且种种迹象表明，它掉入陷阱已有一段时日。但让人疑惑的是，当摄制组发现这只公豺的时候，它却在陷阱底部安然酣睡，在它的身边还遗留着半只没有吃完的野兔，它全然没有身陷囹圄后的烦躁和绝望。

谜底不久就揭晓了。傍晚时分，动物学家们看见，母豺叼着食物带着它的孩子们来到陷阱边。陷阱中的公豺似乎已经形成条件反射，正翘首以待每天定时送来的美餐。

公豺饱餐之后，对着上方的母豺和孩子们久久凝望，并发出低柔的叫声，似乎在表达着感激和愧疚之情，又似乎在倾诉内心的思念。

突然，母豺背朝陷阱，扬起前爪，使劲而快速地刨起陷阱边缘的泥土，过了一会儿又换成后腿，重复着同样的动作。躲在一旁的摄制组感到很不解，不知道母豺要干什么。当镜头拉近时，他们惊异地发现，在灌木浓密枝叶的掩盖下，早有一条连着陷阱的沟壑。人们立刻明白，这只母豺要掘出一条通道来拯救自己的丈夫！当这条沟壑足够深的时候，它就是一个台阶，公豺可以首先跃上台阶，然后再跳上地面……现在，这条沟壑已有20厘米深，如果再掘四五十厘米，公豺就能凭借自己的跳跃能力成功脱险。但这里荆棘丛生、泥石相裹，对于身材矮小、并不善于刨土的亚洲豺来说，不啻一项浩大的工程。

让人欣喜的是，母豺并不是孤军奋战。它的孩子们也参与到这场拯救父亲的行动中，当母亲疲劳的时候，孩子们便轮流跳入沟壑接力。很快三个小时过去

优惠的秘密

◉Derek Thompson

如果同一杯咖啡提供两种优惠：一种是加量33%不加价，另一种是降价33%但不加量，你会买哪种？你可能会觉得差不多，但实际上，假设咖啡的标准价格是1美元3夸脱（即每夸脱0.33美元），在第一种优惠中，1美元可以买到4夸脱咖啡（即每夸脱0.25美元），而在第二种优惠中，66美分就可以买到3夸脱咖啡（即每夸脱0.22美元）。

研究证实，相比用更少的钱买到同样的商品，人们更喜欢免费得到更多。

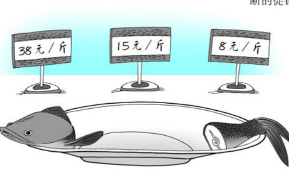
消费者虽然不喜欢上当受骗当冤大头，但也不喜欢被人看作喜好便宜货。由于无法确定一件商品的真正价值，我们会习惯性地避开最高和最低的价格。这一点一直被商家利用。

一个酒吧里有两种啤酒供人们选择：2.5美元的高级啤酒和1.8美元的普通啤酒。大约有80%的人会选择更贵的啤酒。后来，酒吧引进了第三种啤酒，只卖1.6美元。接着，有趣的现象出现了，80%的人转而选择1.8美元的啤酒，剩下20%的人会买2.5美元的啤酒，最便宜的则无人问津。最后，酒吧撤去1.6美元的啤酒，取而代之的是3.4美元一瓶的高端啤酒。然后，大多数消费者又转而选择2.5美元的啤酒，一小部分人会选择1.8美元的啤酒，约10%的人会为最贵的那款啤酒慷慨解囊。

威廉·庞德斯通在著作《无价之宝》中讲述了一个有趣的故事。威廉姆斯·索诺玛公司在生产的279美元的面包机样机旁摆了一个标价429美元的样机，结果便宜的那款面包机销量翻倍，而429美元的面包机则几乎无人问津。

可见，如果一款产品卖不出去，那就试着在它的旁边摆上一个外形差不多，但价格要贵一倍的同类产品。这会让第一款产品变成不可错过的便宜货。这种策略之所以屡屡奏效，是因为在很难知道商品真实价值的情况下，人们需要一些理由来说服自己购买某件商品。价格差异为我们提供了完美的借口和动机：那个279美元的面包机比另一款便宜了差不多40%。

理财专家奉劝人们放弃那些捆绑式消费，比如没有必要的会员身份，给你带来的将是源源不断的促销信息，结果是从你兜里掏走更多的钱。不过，大多数人的消费心理是，宁可多付钱买一些不需要的东西，也不愿意支付那些只是"看起来不公平"的交易费用。



（林冬冬摘自《启迪与智慧》2013年第9期，喻　梁图）

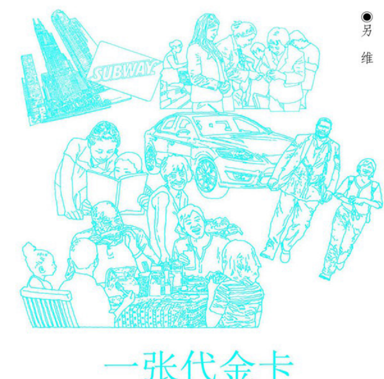
了，母豺仍没有离去的意思。在皎洁的月光下，摄制组已经看不清它们刨土的动作，但仍能听到泥石撞击草木的声响，这声响就像一首令人振奋的交响乐，震撼着每一个人的心灵……当豺群疲惫不堪地离去后，好奇的摄制组打着电筒靠近陷阱，他们赫然看见在被掘起的新鲜土壤上，竟有点点血迹……

功夫不负有心人。在母豺及其孩子们的执著坚持下，沟壑在一天天加深。六周后的一天，公豺拼命一跃，跳上了类似台阶的沟壑，接着又跃上久违的地面。重获自由的公豺欢快地尖叫着，像风一样在草地上奔跑着；它的孩子们也相互追逐着，时而纠缠在一起嬉闹，时而相对欢叫……此时那只母豺却非常安静，它蹲坐在一块岩石上，默默注视着欣喜若狂的丈夫和孩子们。它的双眼里，分明溢满喜悦和幸福。

在随后的拍摄中，人们看到，那只母豺性情大变，它每天亦步亦趋地跟在丈夫身后，温顺而柔弱，已完全没有了先前公兽般的凶猛。动物学家说，这是正常现象，当"丈夫"重新回到家庭成为"顶梁柱"后，它本能地回归到了母亲的角色。

（蓝　衫摘自《经典阅读》，宋德禄图）





一张代金卡

◉另 维

“嘿，能稍微，稍微留步吗？我有一样东西送给你。

一张代金卡，赛百味三明治店的，我不知道它余额多少，也不认为它在这里有什么使用价值。我知道有点莫名其妙，但是请允许我，依然把它送给你。

其实它原本就是个礼物，别人送的。”

一

2010年，我18岁，独自来到西雅图的华盛顿大学念书。一切都是新的，语言，饮食，用拥抱贴面表示“你好”“再见”，以及在开学前到学校书店自购课本。

课本按学科分类。书店很大，人很多，我右手环抱一个文件夹，取书放进怀里，转身碰见熟人，寒暄着同路回家。

进了寝室才发现书还在手里，大约因为被挡在文件夹后，躲过了人们的视线。

我发了会儿呆，连忙查看定价。飞来横财啊，净赚175美金，添点零头就是一个Kate Spade小手包，本学期开门大吉。

可我又马上皱起眉头，心想这种事未免掉人品，恐有报应，搞不好会碰上一个变态教授，或者出门丢钱包。

我左思右想，神情恍惚。出门吃午饭，没走两步，便险些撞上电线杆。

报应来得太快了。我抓起那本书，一路小跑杀回学校书店。

“真对不起，我刚刚在这里遇到熟人，聊天时忘了手里还有书，结果没付钱就走出去了。我不是故意的，书还给你们。”

柜台前，收银员接过书，连声道谢，谢得我脸红得都想逃了。末了她又说一句“请等一下”，转身与同事交头接耳起来。

不一会儿，她们一起回到我面前，手里多了一张卡片。

“昨晚来了个老奶奶，丈夫刚刚去世，也是华大毕业生。这张赛百味代金卡是老人生前没用完的，她希望我们把它送给一个善良的人。我们达成共识，你完全配得上这份礼物。”她们用了“deserve”一词：值得，配得上。

我接过卡片，不新，但被保存得很好。卡上附有一张黄色小纸条，我对英文手写连体字还没有辨识能力，琢磨了几遍，勉强读出最后一句话：Thank you for your random action of kindness.（感谢你点滴的善意。）

而店员还在意犹未尽地窃窃私语：“谁说中国人素质低爱贪小便宜，真是信口开河。”这一句入耳，已经起步走人的我脚下一顿，心头有什么被触动了一下。

二

开学几个月后，脑袋里城市的地图渐渐清晰起来，我开始习惯每天排队乘公车，习惯学校里的大麻味，习惯平日常把“谢谢”挂在嘴边，在每周四的晚上，也会裹上小片裙和同学们一块儿走进酒气缭绕乐声震天的派对，还在校日报社做起了记者。

有一天去市中心跟访本校教授的公共演讲，活动结束时天色已暗。眼看快到黑人流浪汉出没的时间了，我加快脚步，却还是被一个黑熊一般高大的黑人乞丐挡住了去路。

我吓得脸色惨白。他伸出手："我肚子很饿，你能给我点零钱买东西吃吗？"

我摇头。我确实没带现金，只好不好意思地冲他笑一笑。

"那谢谢你明媚的笑容。"他说罢，侧身让路。

"不用谢。"我说完，小跑几步赶紧离开。忽然想起卡包里那张赛百味代金卡——我不禁又停下来，转头看向那位黑叔。他的黑衣服和黑脸在半黑的街头化作一团不太明显的黑影，一种寂寞与无助的存在。

我从包里翻出代金卡，跑回去递给了他。

他连声道谢，并在我转身离去时叫住我：

"年轻的女士，这里不安全。你去搭公车吗？我和你一起走到车站如何？"

我们拐过路口，一小群黑人映入眼帘，围绕在公车站附近，大声说着语调夸张的英语，看着我从他们面前走过。

那之后一段时间，我还经常想起那张代金卡，然后猜测它的余额。

是的，我并不知道它值多少美金。它属于我时，我要么把它遗忘在卡包里，要么在拿出的一刻忽然舍不得使用。

我祈祷不要太少，否则对不起黑叔陪我走路的好心；也不要太多，否则我就亏大发了。

那么，我的回身递卡，和他的"我和你一起走到车站如何"，又分别值多少钱呢？

又过了一阵，因为参加公益活动的缘故，我每个星期四上午都会前往西雅图的苏丹流民区。

他们是战乱时代逃难来的流民，群居在偏远小镇上，与世隔绝一般生活着。

政府鼓励高中生和大学生们趁课余时间来帮助这里的小孩子，我报了名，教他们简单的英语与算术。

事实是，没有多少孩子买这份善举的账，纵使我们提供零食和饮料，听课的人数还是在新鲜感淡去之后一天一天地减少。

我以在聊篮球的间隙讲算术的方式，留住了两个男孩一个女孩，他们是三兄妹。学期结束时，他们的母亲邀请我共进家庭晚餐。

我在餐桌前拆开来自这位苏丹母亲的礼物，然后足足愣了五秒钟。

一张一模一样的，赛百味代金卡。

我试着想象这张卡在离开我后所经历的旅程：被黑叔转送给苏丹孩子，孩子交给妈妈？或者，它们原本就不是同一张卡？

三

"少年，我所讲述的卡片，就是这张了。

它躺在我的卡包里，随我来到地球另一边，和我一起在这座小村庄里遇见你。"

大三的时候，我办理了一年休学并回国。在国内，我跟访东莞工厂的一个女工，随她一起来到了她的家乡。路过这片田地时，遇见了你。少年，那时候你正在四处漏光的树荫下读书，用树枝在泥土地上做算术。我跟着你，看你因为热爱读书被同伴嘲笑，被父母责罚，而这一切都没能阻止你对知识的渴望。

你告诉我，你要考进镇上的初中，城里的高中，然后上大学去。我忍不住坐在你身边，和你一起摆弄树枝，给你讲外面的世界。

你疑惑的眼神告诉我，你并没听懂这张代金卡究竟是什么，你或许认为它很值钱，又或许觉得它不过和你用废卡纸折成的玩具一样没什么用。但我依然把它送给你。

生活一成不变也瞬息万变，我看到这双小小的眼睛里，那个充满希望的你，就仿佛看到一个青年的你，拐进美国街头的赛百味店铺，用娴熟的英语匆匆买下三明治，然后回到人流里继续前进。

怎么会突然想起那个村庄和少年呢？已经过去两三年了。此刻我正开车行驶在去往芝加哥的夜色里。不过，我好像走错路了。

这次我是来芝加哥做暑期实习的。机场到酒店路途遥远，我开着华人中文电台，以防精神不济。

节目主题似乎是"你所收过的特别的礼物"。主持人与嘉宾们在一通接一通的电话里调笑不止。我听见有男声说到赛百味代金卡，心头一动。

"我曾参加'美丽中国'去山区支教，离开时有个学生送了我一张美国地区的赛百味代金卡，我不知道这张卡是通过什么神奇际遇辗转到了那里，但那个小学生显然很珍惜这张卡，他用布把它层层包裹了起来，轻拿轻放，后来说什么也要送给我，我



忍到最后

◉〔日〕久保裕一

老头正要过桥，突然发现一个少女一只脚跨过桥栏作势要往河里跳，老头吓得紧走两步，从后面一把抓住少女的衣服，把她拽了下来。

“唉，你这姑娘，再晚一步你就没命了！你为什么这么急着去死呢？”

“这不关您的事，让我去死吧！我所爱的男人抛弃了我，他是我有生以来第一个爱的男人，我为了他可以抛弃一切。你别管我，让我去死！”

“为失恋这么点小事就要死要活的，值得吗？你怎么这么不明事理呀。”

“谢谢您的好意。您不知道我有多需要他。求您了，放开我！”

“真是年轻……只知道自己爱得深，爱得义无反顾。是初恋吧？人们都认为初恋时的爱是纯洁的爱，但是你要知道，爱与被爱还有好多机会。”



“不过，我认为像我们这样纯洁的爱不会再有了，您还是不要劝我啦！”

“如果都像你这样，第一次失恋就自杀，那这个世界上的人怕是早就死绝了。还有这么多人活着，是因为人们都会忍耐，忍耐到最后，人就解脱了，因为时间可以抚平心中的伤痛。

“你就暂且相信我一回，你听听我的故事。我今年95岁了，在我16岁时，有过一次疯狂的初恋。和你一样，我爱她爱得发疯，我的世界里全是她，容不下别的任何东西，后来她离我而去，我为此曾几次想到自杀。”

“怎么，老爷爷您也……”

“是的，不过时间一定会医治好失恋的创伤。你得忍，忍到最后，你的痛苦就会一点点淡去，直到消逝不见。总有一天，你会觉得对方没什么可爱的地方，何必为情而自杀。这是我作为你的长辈、作为一个过来人要告诉你的话。世界上没有永恒不变的爱。因此，不要过于认真……”

“噢……听了您的话，我感觉心里舒畅了许多。虽然我现在还在恋慕着他，常为得不到他的爱而痛苦，但现在我相信这种爱恋是会被时间老人带走的。”

“孩子，你终于想通了。”

老头儿见少女冷静下来，便松开了双手。

“老爷爷，我可以问一下，您的创伤是什么时候医治好的呢？”

“噢，那，那大概是去年的春天吧。”老头儿仰望着天空感慨万千地说道。然而，他的话音还没落，就听见“扑通”一声。老头回头一看，身边的少女不见了。

（**生如夏花**摘自天津科技出版社《永恒的经典——最具人气的110篇微型小说》一书，**王　**原图）

很感动。”

男生的声音很好听，只是大约不善言辞，故事被他讲得干巴巴的，节目冷场了两三秒，大概连主持人也不知用什么语气接话才好。

而我已经刹了车，翻找起电台号码，我有相似的故事要讲。

高速上夜色深沉，来往的车辆也很少。我坐在车里，许多往事自记忆深处倾涌而出。等我找到号码，调频里早已开始了另一则故事。芝加哥的夜冷而干燥，车内昏暗却暖洋洋的。我静坐在车里，心想，就让这张代金卡继续它自己的旅行吧，我原本就是一个传递者，而非拥有者。

我放回手机，轻踩油门，转动方向盘，重新上了路。

（**雨　涛**摘自腾讯网韩寒电子刊《ONE·一个》，**张　骏**图）

科普三则

◎刘志军 辑



【油条为什么要两根一起炸】

早晨排队买油条，有人提出一个很幼稚的问题：为什么要把两根面黏在一块儿下油炸？问师傅，得到的答案令我吃惊：之所以两根贴一块炸，是因为单根炸的话油条膨胀不起来！

食品科学硕士玉子桑科普：油温较高时，面接触油的表面会迅速定型阻止膨胀，而两根油条中间柔软未定型的接触面可以不断向外膨胀变大，故两根面并在一起膨胀效果会更好。油温较低时，单根油条也能在外层变硬前充分膨胀。

网友搬出《宋史》典故：南宋秦桧一伙以“莫须有”罪名杀害岳飞父子。当时在临安风波亭附近有两个卖早点的摊贩，各自抓起面团，分别搓捏了形如秦桧和王氏的两个面人，绞在一起放入油锅里炸，称之为“油炸桧”。

【东京地铁蓝光如天如海】

东京地铁或铁道很少装屏蔽门，据日本地铁方面统计，仅2008年一年就有大约2000人在地铁站自杀，占国内自杀总人数的6%，而在东京山手线，从2008年3月到2009年3月，就有68人在地铁站自杀身亡。后来日本出台政策，自杀者家属须连带赔偿地铁公司因停运以及设备损坏导致的损失（精算得出，每单赔偿相当于几十万元人民币），同时将东京20多个地铁站的灯全部换成清一色的蓝光，自此自杀率骤然下降。

心理专家和色彩专家科普：将地铁站台尾部的荧光灯换成了蓝色发光二极管，这种灯的亮度很强，使整个地铁站笼罩在一层柔和的天蓝色之中。蓝色能让人联想到天空和大海，心情不好的时候，我们望望天空，或是看看大海，郁结的心绪就会慢慢释然。这种蓝色之光就像是一针镇静剂，让那些灰心绝望、处在迷途之中的人渐渐平静下来，产生对生命的向往，并最终放弃自杀的念头。

【吃盐就像谈恋爱】

众所周知，女性排解压力的三大法宝是哭、吃零食和购物。零食里面总少不了油炸薯条、瓜子等高盐食品。可为什么我们总是抵挡不住它们的诱惑，吃起来就停不了口呢？特别是郁闷的时候，它们绝对是最好的“安慰食物”。

化学专家科普：用专业术语说，高盐摄入量意味着“高钠血症”，因为钠离子是盐中的主要成分。有“高钠血症”的人不仅更为放松，体内催产素水平也更高。催产素是一种有趣的东西，虽然它并不一定带来爱情和信任，但它总是在恋爱和社交时产生，目的是让人减少紧张情绪。它也会让人感到口干舌燥，这就是酒吧招待老爱给你提供淮盐花生或鱿鱼丝的原因。从这个角度讲，吃盐的确就像是谈恋爱，既能让你快乐放松，也能摧残你的身心。

（辛 普摘自《文苑》2013年第10期，Getty Images供图）



